Thus far I have been dealing with the generalities of musical pleasure. Now I wish to concentrate on the music of a few composers in order to show how musical values are differentiated. The late Serge Koussevitzky, conductor of the Boston Symphony, never tired of telling performers that if it weren't for composers they would literally have nothing to play or sing. He was stressing what is too often taken for granted and, therefore, lost sight of, namely, that in our Western world music speaks with a composer's voice and half the pleasure we get comes from the fact that we are listening to a particular voice making an individual statement at a specific moment in history. Unless you take off from there, you are certain to miss one of the principal attractions of musical art － contact with a strong and absorbing personality.
ここまで、音楽の愉しみについて、全体的な話をしてきた。ここからは、具体的な作曲者を例に挙げて、音楽的価値がどのように異なっているか見てゆこう。ボストン交響楽団の指揮者だったセルゲイ・クーセヴィツキー（故人）がしょっちゅう言っていた「作曲家が居なければ、指揮者など文字通り、何も弾けないし歌えもしない」。彼が口をスッパくして言っていたことだが、当たり前すぎて見過ごされてしまっていることがある。それは、西洋音楽では、音楽とは作曲した人の声を映し出すもの。そして、曲に触れれば、当時の作曲者の声でその頃の話が聴ける。これこそ、聴く人と演奏する人の愉しみの内の、半分を占める、ということだ。ここから出発しないと、音楽芸術の一番大事な愉しみの一つである「作曲者との、強くて、飽きの来ない絆」を、結べなくなってしまう。
It matters greatly, therefore, who it is we are about to listen to in the concert hall or opera house. And yet I get the impression that to the lay music-lover music is music and musical events are attended with little or no concern as to what musical fare is to be offered. Not so with professional, to whom it matters a great deal whether he is about to listen to the music of Monteverdi or Massenet, to J. S. or to J. C. Bach. Isn't is true that everything we, as listeners, know about a particular composer and his music prepares us in some measure to empathize with his special mentality? To me Chopin is one thing, Scarlatti quite another. I could never confuse them, could you? Well, whether you could or not, my point remains the same: there are as many ways for music to be enjoyable as there are composers.
というわけで、コンサートホールでも歌劇場でも、これから聴く曲は誰が作ったのかが、とても重要だ。そして、これは私の感じていることだが、音楽を素直に楽しもうとする方々にとっては、音楽は音楽であり、生演奏でもオーディオでも愉しむ上では、音楽的価値など関係ない、ということ。でもプロはそうはいかない。これから聴く曲を作ったのは、モンテヴェルディ？マセネット？、あるいは、バッハでも、セバスチャンの方か？クリスチャンの方か？作曲家とその作品に関する情報を頭に入れておけば、その作曲家特有のメンタルな部分を理解できる。私はそう思うのだが、どうだろうか？私にとっては、ショパンとスカルラッティは、いっしょくたに考えてはいけないものである。皆さんはどうだろうか？いずれにせよ、作曲家の数だけ音楽の愉しみ方がある、という私の考えは変わらない。
One can even get a certain perverse pleasure out of hating the work of a particular composer. I, for instance, happen to be rubbed the wrong way by one of today's composer-idols, Serge Rachmaninoff. The prospect of having to sit through one of his extended symphonies or piano concertos tends, quite frankly, to depress me. All those notes, think I, and to what end? To me Rachmaninoff's characteristic tone is one of self-pity and self-indulgence tinged with a definite melancholia. As a fellow human being I can sympathize with an artist whose distempers produced such music, but as a listener my stomach won't take it. I grant you his technical adroitness, but even here the technique adopted by the composer was old-fashioned in his own day. I also grant his ability to write long and singing melodic lines, but when these are embroidered with figuration, the musical substance is watered down, emptied of significance. Well, as Andre Gide used to say, I didn't have to tell you this, and I know it will not make you happy to hear it. Actually it should be of little concern to you whether I find Rachmaninoff digestible. All I am trying to say is that music strikes us in as many different ways as there are composers, and anything less than a strong reaction, pro or con, is not worth bothering about.
嫌いな作曲家だ、と思った時にも、ひねくれた愉しみ方というものもある。例えば私の場合、最近たまたま聴いてイラッとしたのが、今人気の作曲家、セルゲイ・ラフマニノフである。正直な話、彼の交響曲にせよピアノコンチェルトにせよ、あの演奏時間の長さにはウンザリする。あくまで私の考えだが、あれだけ音符を最後までズラズラと並べて聴かせるか？という感じだ。私には、ラフマニノフの音は、ハッキリと鬱（うつ）病気味と分かる、自分が可愛そう、自分が一番、というのが特徴である。同じ人間同士としては、不安にさいなまれるアーティストがこんな音楽を作るなんて、と同情するが、音楽を愉しみたいと思ったら、たまったものではない。彼の器用さは認めるが、作り方が当時でも時代遅れ。歌心のあるメロディをあれだけ長く作る能力も認めるが、余計な飾りが多くて、内容が薄っぺらで軽い。まあ、アンドレ・ジッドの言葉をここで持ち出すまでもないと思う。それに、私がラフマニノフを受け付けないかどうかは、どうでもよいことだ。話を戻すが、私の言いたいことは、作曲家の数だけ音楽を愉しむツボがあり、よほど強力なリアクションでもない限り、賛成意見も反対意見も、それに振り回される必要はない、ということだ。
By contrast, let me point to that perennially popular favorite among composers, Giuseppe Verdi. Quite apart from his music, I get pleasure merely thinking about the man himself. If honesty and forthrightness ever sparked an artist, then Verdi is a prime example. What a pleasure it is to make contact with him through his letters, to knock against the hard core of his peasant personality. One comes away refreshed, and with renewed confidence in the sturdy non-neurotic character of at least one musical master.
反対に、作曲家の間でも根強い人気の、ジュゼッペ・ヴェルディについて触れよう。曲のことを全く考えず、彼の人となりを思い浮かべただけでも、私は愉しみを覚える。正直さと素直さがアーティストというものを引き立てるというなら、ヴェルディはその最高の例だ。彼が書き残した手紙を読んでみて、その筋金入りの無骨さを垣間見ることができるのは、至福の喜びである。音楽の達人の一人として、たくましくてノイローゼなどとは無縁の性格に触れれば、心を洗われ、自信がわいてくることだろう。
When I was a student it was considered not good form to mention Verdi's name in symphonic company, and quite out of the question to name Verdi in the same sentence with that formidable dragon of the opera house, Richard Wagner. What the musical elite found difficult to forgive in Verdi's case was his triteness, his ordinariness. Yes, Verdi is trite and boring at times, just as Wagner is long-winded and boring at times. There is a lesson to be learned here: the way in which we are gradually able to accommodate our minds to the obvious weaknesses in a creative artist's output. Musical history teaches us that at first contact the academicisms of Brahms, the longueurs of Schubert, the portentousness of Mahler were considered insupportable by their early listeners － but in all such cases later generations have managed to put up with the failings of men of genius for the sake of other qualities that outweigh them.
私が学生の頃は、ヴェルディの名前を出すことは、あまり賢明とは思われていなかった。交響曲の分野ではもちろん、ましてはオペラの分野でも、無敵の大御所・リヒャルト・ワーグナーと同じにするなど論外、というわけだ。エリート連中に言わせれば、ヴェルディは古臭くてありきたりで許せない、という。確かに、ヴェルディは古臭くてありきたりだ、と思われることもあるだろう。それはワーグナーも同じこと。長ったらしくてオモロイことない、と思われることもあるだろう。ここに一つ教訓がある。私達は、クリエイティブアーティストが発信するもののうち、明らかに「欠点」とされるものでも、やがてはこれを受け入れてゆくものなのだ。音楽の歴史がこれを教えてくれる。ブラームスは小難しい、シューベルトは退屈だ、マーラーは大げさね、などと初めて聞いた人々は我慢できなかったわけだが、次の世代の人々が、こういった天才達の行き届かない点は、それを上回る魅力に免じて受け入れてやろうと、何とか我慢してくれたのである。
Verdi can be commonplace at times, as everyone knows, but his saving grace is a burning sincerity that carries all before it. There is no bluff here, no guile. On whatever level he composed a non-nonsense quality comes across; all is directly stated, cleanly written with no notes wasted, and marvelously effective. In the end we willingly concede that Verdi's musical materials need not be especially choice in order to be acceptable. And, naturally enough, when the musical materials are choice and inspired, they profit doubly from being set off against the homely virtues of his more workaday pages.
ヴェルディはありきたりだ、と思われることもあるだろう。それは皆さんもご存知の通り。しかし彼の魅力は、誰にも負けない位に熱い誠実さなのだ。ハッタリもなければ、小細工もない。小品から大作まであらゆる規模において、彼の作品の中では「無意味さが無い」クオリティに出会うことができる。直球勝負の表現、無駄な音符のない清潔な記譜、抜群の効果、とくれば、ウケ狙いの「最高の厳選素材」など、ヴェルディの作品には不要だ、と私達は喜んで評価すべきだろう。そして当たり前だが、実は素材が「厳選」で「最高」となれば、その成果は、彼の飾り気のない楽譜の持つ当たり前の良さによって、2倍に引き立つというものだ。
Verdi's creative life lasted for more than half a century, advancing steadily in musical interest and sophistication. So prolonged a capacity for development has few parallels in musical annals. There is a special joy in following the milestones of a career that began so modestly and obscurely, leading gradually to the world renown of Traviata and Aida, and then, to the general astonishment of the musical community, continuing on in the eighth decade of his life to the crowning achievements of Otello and Falstaff.
ヴェルディの作曲家としての人生は半世紀以上に及び、その間、彼の作品の音楽界における重要性と、音楽的手腕の洗練さを、着実に向上させていった。彼の伸びしろは、音楽史上並ぶものが無い。彼の作曲家としてのキャリアは、控え目に何となく始まり、やがて「椿姫」や「アイーダ」が世界中に知られ、ついには音楽界が息をのむことになる、彼の80年の人生の集大成「オテロ」そして「ファルスタッフ」へと続く。この栄光に満ちた足跡をたどるのも、また楽しいものである。
（page 36）
