Two Worlds of Music
Date of first publication:_ 1946
Author:_ Berta Geissmar (1892-1949)
ナチスと戦争～2人の指揮者と共に
フルトヴェングラーとビーチャムを支え続けたマネージャー
初版：1946年 著者：ベルタ・ガイスマー
NEW YORK
Creative Age Press, Inc.
COPYRIGHT 1946 BY BERTA GEISSMAR
https://www.fadedpage.com/showbook.php?pid=20210405
本拙訳の原本はこちらからどうぞ
CHAPTER THIRTY-NINE
1937
1009
At this time of the year Covent Garden woke up. Of course the house was in use all the year round for the Beecham Sunday Concerts, shorter Opera Seasons, the Russian Ballet, and so on. But the climax was the International Opera Season in the early summer, especially in the year 1937 in view of the approaching Coronation, when many visitors from all parts of the world were expected. The management of the orchestra, the Covent Garden Estate Company, Sir Thomas Beecham’s office, and a small staff of the Covent Garden Opera Company were permanently housed in the Opera House. Some time before the Opera Season the permanent staff was augmented by various collaborators who returned every year.
コヴェント・ガーデンは毎年この時期になると、目を覚ましたように本格始動に入ります。この会場は一年中、ビーチャム日曜コンサート、短期間のオペラ連続公演、ロシアバレエ団、その他色々な団体が使用しています。でも一番盛り上がるのが、初夏に行われるオペラの連続公演期間、それも、国際色豊かな演目が並ぶ公演です。特に1937年は戴冠式を控えており、世界中から多くの人々が訪れることが見込まれていました。歌劇場に常駐していたのは、楽団の事務方、コヴェント・ガーデン・エステート社、サー・トーマス・ビーチャムの事務所、それに少人数ながらコヴェント・ガーデン歌劇団の裏方を支えるスタッフ達です。この常駐スタッフ達を増強するべく、初夏のオペラ連続公演期間が始まる少し前になると、様々に協力してくれる方達が、毎年戻ってくるのです。
1010
The Royal Opera House, Covent Garden, can look back on a glorious past. A patina of associations seems to cover the fabric — whether it is the bare boards and iron rails of the high, old-fashioned gallery, or the gilt and red plush and cream-painted woodwork, the thin pillars of the boxes, the awkward staircases, the odd, high, glass-roofed bar and foyer, and the red curtain bearing the coat of arms of the reigning King. Then — lights down, baton raised, the great curtain sweeps up, and once again for the hundredth time the tense magic holds everyone in its hands.
ロイヤル・オペラ・ハウス、コヴェント・ガーデン、ここには振り返るにふさわしい栄光に満ちたこれまでの歩みがあります。無垢フローリング、歩廊の高くて古風な鉄柵、金箔と赤いビロードを施しクリーム色で仕上げた木彫、ボックス席のスマートな柱、お世辞にも格好いいとは言いづらい階段、一風変わった雰囲気のガラス製の天井が高いバーとロビー、現国王の紋章をあしらった赤い緞帳には、古びた風合いがイイ感じで滲み出ています。さあ、客席の照明が落ち、舞台天井部のバーが引き上げられ、自慢の緞帳が開けば、緊張感という魔法が、会場内の一人一人をわしづかみにする、これを何百回と、これまで繰り返してきているのです。
1011
Covent Garden was always difficult ground for a singer, because the English public, used to the best, was always particularly exacting as far as singers were concerned. In some parts of Italy and France and in all the larger towns in Germany, the State-supported opera performed all the year round, the public subscribed for the whole year, and thus the repertoire could be planned in advance for the whole period. In contrast, Covent Garden, dependent on private subsidies, had to cram performances within the short space of two months, May and June. During that time, however, the opera was not only a musical event of the highest order, but also a social one. English society appeared in town after a winter in the country. Visitors came from all over the British Empire, and diplomats preferred to take their leave at this period. In normal times, boxes were unobtainable a full year before the season began. For months in advance all restaurants round Covent Garden were booked for the dinner intermissions of the performances of the _Ring_; and after the opera people sat till the early hours of the morning in big hotels like the Savoy, and there met “everybody.”
コヴェント・ガーデンは歌手にとっては手ごわい会場です。なぜならイギリスの音楽ファンは、最高のものが当たり前、特に歌手に関しては、常に目が厳しいのです。イタリアでもフランスでも、一部の地域では、それにドイツでは比較的大きな町なら全て、公的機関が後ろ盾になって、オペラが一年中上演されています。音楽ファンは通年で席を予約します。と、こんな具合に、演目は通年で事前に予定を組むことができるのです。これとは対照的に、コヴェント・ガーデンは私的な資金援助が頼りです。5月と6月の2か月間という短いところへ、色々と公演を詰め込むのです。ただこの期間は、オペラは単に一番の音楽イベントであるだけでなく、社交場にもなるのです。イギリス社交界は、国内では冬が過ぎると活発化します。大英帝国全土から人々が訪れ、外交に携わる人々は、この時期を狙ってあちこち出掛けてゆきます。普段の年なら、初夏のオペラ公演期間が始まる前に、ボックス席は通年予約で一杯になります。公演期間が始まる何カ月も前には、コヴェント・ガーデンの周りのレストランは、「指環」の幕間の食事の予約で、全店塞がってしまいます。そして終演後、「サヴォイ」のような大手のホテルには、「そこに行けば誰にでも会える」というくらい、皆さんが集まってきます。そして日付が変わるまで、そこに入り浸るのです。
1012
For all that, the true music lovers were not to be found in the boxes alone. They sat in the lower-priced seats in the upper circle, the amphitheatre, and in the gallery. The night before the performance of a favorite opera, a long queue, equipped with stools and sandwiches, waited to be admitted to the gallery seats the following evening.
こういった機会では、筋金入りの音楽ファンというものは、ボックス席だけに居るわけではありません。会場の上の方の階は、比較的入場料も安く、2階席、上の方の桟敷、それに歩廊にも、席を取るのです。自分のお気に入りの演目があるときは、上演日前夜から長い列ができ、皆さん携帯用の丸椅子とサンドイッチをしっかり持って、翌日の夜に天井桟敷席を確保すべく、辛抱強く並んで待つのです。
1013
It was still a strange experience for me in 1937 to be working in this famous opera house, which functioned so differently from those I had known. My office had been installed in Covent Garden for seven months when preparations for the International Season began. Just as I had had to learn my way about the many annexes, corridors, and wings, I had gradually come to know everyone in the house.
この名門歌劇場は、私がこれまで知っている他の歌劇場とは、かなり異なる機能の仕方をしてます。1937年に私がここで働かせてもらえているというのは、まだ違和感があります。私の事務室は、初夏の公演期間の準備が始まる7カ月前に設営済です。歌劇場には別館が沢山あり、廊下も沢山あります。そう言ったところや、舞台両袖への辿り着き方を身につけつつ、劇場にいる皆とも、お互い徐々に見知るようになってきました。
1014
Sir Thomas Beecham directed the fortunes of the Opera House, and undoubtedly it was owing to his persistent efforts, his untiring devotion, his personal sacrifices and superb ability that this opera house in the heart of the British Empire could maintain its high level. It is not easy to realize how difficult the financing of an opera season was. Consider, for example, the enormous rent which had to be paid even before a budget could be planned.
サー・トーマス・ビーチャムは歌劇場の資産を管理しています。大英帝国の、色々な意味でド真ん中にあるこの歌劇場が、そのレベルの高さを維持できているのも、サー・トーマスが辛抱強く努力し、疲れも知らずに心身を捧げ、身銭を切り、超人的な才覚を振るっているから、これは間違いありません。オペラの公演期間中、その財政を切り盛りすることがどれだけ大変なことか、しっかりと理解することは容易なことではありません。想像してみてください。例えば、予算全体の計画を立てられないうちに、膨大な会場使用料を払わないといけないですよ。
1015
Sir Thomas is regarded as a cynic, and likes to appear as such in the eyes of the world. Actually he is exactly the opposite. He is a passionate idealist, and highly sensitive. Under cover of the biting irony of his famous speeches, in which he exposes unsatisfactory conditions and demands support from the British public in his effort to promote musical life, he has given to the British nation not only a fortune but also his heart’s blood.
サー・トーマスは「ひねくれ者」と目されています。そして本人は世間からそう見られるのを、好んでいるのです。実際は正反対の人物なのです。熱意溢れる理想化であり、心遣いも溢れんばかりです。サー・トーマスの有名な演説、それは痛烈な皮肉が満載なわけですが、それを仮面と呼ぶならば、その下でサー・トーマスは、国内の音楽業界の不十分な実態を世に見せつけ、音楽業界を盛り立てる努力をする中で、英国の人々からの支援を求めています。サー・トーマスが大英帝国に捧げているのは、財産だけではありません。自身の命を捧げているのです。
1016
The Coronation Season, of course, received his closest attention, and he prepared for it with great care. He patiently rehearsed all operas with the orchestra alone. During these rehearsals never a harsh word was heard. When a mistake occurred he exclaimed, “Hey!” The relationship between Sir Thomas and his London Philharmonic Orchestra, which played for his opera seasons, was unique. So much was understood between them that little needed to be said. About what was said, innumerable stories are told.
当然、戴冠式祝賀期間は、サー・トーマスが最高レベルの集中力を発揮し、最高レベルの準備をしています。上演するオペラ全部、リハーサルに際しての楽団の指揮を、一手に引き受けます。こういったリハーサルの最中は、暴言は一切発せられません。奏者のミスに対しては、サー・トーマスは「おら！」と叫ぶのです。サー・トーマスが担当するオペラの公演期間中、演奏を担当するロンドン・フィルハーモニー管弦楽団とサー・トーマスとの関係の在り方は、他では見られないものです。互いをよく理解しており、言葉を語る必要はほとんどありません。語るとすれば、そこには膨大な話が伴うのです。
1017
When more than one mistake was made at a rehearsal, more than “Hey!” was necessary. For instance, at a rehearsal one day, an unfortunate player missed his cue several times. With ominous politeness Sir Thomas put down his baton.
リハーサル中は、ミスは1回目は「おら！」でも2回目以降は「おら！」以上のものが必要となります。例えば、ある日のリハーサル中のことです。運の悪いことに、サー・トーマスの合図を何度も見逃してしまう奏者が1人出てしまったのです。不気味なまでのお上品さで、サー・トーマスは指揮棒を下ろします。
1018
“Mr. So-and-so,” he said with the greatest urbanity, “we cannot expect you to follow _all_ the time, of course, but perhaps you would kindly keep in touch with us occasionally!”
サー・トーマスは、バカっ丁寧な物言いで「何某殿、どうやら私共は貴殿には、常時指揮についてくることを期待できないようですな。まあでも、私共とは、時折でも連絡を取ってくれると、有難いですな！」
1019
If Sir Thomas was obliged to be exacting at a rehearsal, he never missed an opportunity to refresh the orchestra with a remark in lighter vein before the close of the session. One day the rehearsal had been long and strenuous; the orchestra and Sir Thomas had worked indefatigably at some great passage of Wagner. At last, Sir Thomas took out his watch.
サー・トーマスは、リハーサルが厳しいものにならざるを得ない状況になると、必ず忘れずに、どちらかというと気軽なノリで一言添えて、練習を終えます。ある日、長時間にわたり、それも非常に骨が折れるようなリハーサルになってしまったことがありました。ワーグナーの作品で、楽団もサー・トーマスもヘトヘトニなりながらも気力体力を振り絞って練習し続けたのです。最後にサー・トーマスが時計を取り出すと…
1020
“My God!” he said, “we have been playing for two solid hours, and we’re playing this bloody tune still!”
「おっとしまった！、2時間がっつり弾きまくって、気が付きゃ、ずっとこの曲ばかりの練習してるぜ！」
1021
Occasionally a contretemps would arise, in the solving of which the orchestra would take a hand. For instance, one of the _répétiteurs_ was supposed to play the organ in _Lohengrin_. When his moment came, he was either absent or missed his cue. After this had happened several times, Sir Thomas shouted, “Throw him out.” The _répétiteur_ disappeared and was never seen again. Sir Thomas then turned to the orchestra. “Gentlemen,” he said, “what are we going to do now? Can any one of you play the organ?” “Bill can,” replied the orchestra in unison, and amid great acclamations Bill Coleman, normally a trombone player, took his place at the organ.
時々、気まずい空気が漂うことがあって、それで楽団側が自ら解決に一役買うこともあります。例えばこんな話。「ローエングリン」の練習に際して、歌劇場で歌手達に下稽古をつけている声楽のコーチが何人かいるのですが、そのうちの一人が、本番でパイプオルガンを弾くことになっていました。ところが練習中、彼の出る処が来ても、ボケっとしているか、あるいは入りのタイミングが分からずに逃してしまう、そんなことを繰り返していたのです。サー・トーマスが吠えます「そいつを叩き出せ。」その声楽コーチは席を外し、そのまま居なくなってしまいました。そしてサー・トーマスが楽団の方を向きなおすと、「諸君、さあどうしたものか？誰かオルガンを弾いてくれる人は、居らんかね？」楽団は、一斉に声をそろえて「ビルがいけます。」そして大きな拍手喝さいが起きる中、普段はトロンボーンを吹いているビル・コールマンがオルガンの代役に就いたのです。
1022
When the general rehearsals started, things naturally became a little more hectic. One day in particular, at the dress rehearsal of _Die Götterdämmerung_ everything went wrong on the stage. The scenery was not ready. The lighting was not correct. The Siegfried had refused to come to the rehearsal on some pretext. Sir Thomas walked about on the stage, roaring like a caged lion. The atmosphere was at white heat. In the pit, the orchestra sensed the tension, and relieved the situation by striking up “The Blue Danube”!
全体練習が始まれば、当然色々とドタバタしてきます。特にそれが酷かった日がありました。「神々の黄昏」の、最終稽古、実際に衣装を着けてのリハーサルの時のことです。舞台上は、やること成すことチグハグだらけ。舞台背景は準備できていない、照明はままならない、ジークフリート役は何やら理由をこじつけてリハーサルに来ようとしない。サー・トーマスは舞台上で、不快感にうなりながら歩き回っています。まるで檻の中のライオンです。張り詰めた空気感が極限に達しています。オーケストラピットの中でそれを感じ取った楽団は、これを和らげるべく、突如演奏しだしたのが、なんと「美しく青きドナウ」です！
1023
Sir Thomas, ever at one with his orchestra, responded at once, and rushed down to the pit. Taking up his baton he conducted “The Blue Danube” at full Wagnerian strength, tubas included. The stage was nonplussed for the moment. The German prompter, making for his box, was heard to mutter, “In Dresden, this would be absolutely impossible.”
サー・トーマスと楽団とは、普段から一心同体です。そそくさとオーケストラピットへと駆け下りて、指揮棒を手にして指揮を始めます、楽団の方はワーグナーの曲を演奏するべく、テューバまで揃っています。舞台上はビックリして固まったまま。ボックス席に居たドイツ側のプロモーターが、思わず声が大きくなってしまい、皆の耳に入った一言「こんなの、ドレスデン国立歌劇場では、あり得んわ。」
1024
During the preliminary orchestral rehearsals the music, scores, and parts were held in readiness by the elderly librarian, Mr. John Primrose, father of the well-known viola player, William Primrose. Mr. Primrose was a Scot, and one of the few people who could always speak his mind to the rather awe-inspiring Sir Thomas. When Primrose made jokes in his soft Scotch accent, he was irresistible. Sir Thomas had a fund of original names for this old character, who at rehearsals used to sit, silent and attentive, in the background. He was on occasion, either “Mr. Daffodil” or “The Wild Caledonian.” After a particularly good rehearsal one day, Sir Thomas is said to have commanded Primrose to kneel down, and “knighted” him with his baton. From this time he always liked to be called “Sir John.”
楽団だけで事前に練習した際、その最中、楽譜一式、つまり指揮者用の総譜とパート譜を現場に準備するのが、古参のライブラリアン、ジョン・プリムローズ。彼は著名なビオラ奏者のウィリアム・プリムローズの父親に当たる人です。サー・トーマスに対しては、普通の人は話しかけるのに、その威厳のある佇まいに、少し恐れ入ってしまうのですが、プリムローズ氏は、そんなサー・トーマスに自分の考えをスラスラ言える、数少ない人達の1人です。プリムローズ氏が、彼独特の穏やかなスコットランド訛りで、ジョークを連発すれば、サー・トーマスは「こりゃ、こたえられん！」気分です。この古参のライブラリアンは、リハーサルに同席し、練習場の隅の方で黙って謹聴しています。彼に対し、サー・トーマスは自分で独自に思いついた名前を付けるのが好きなのです。時々「おい、ラッパ水仙君！」だの「おい、ケルトの野人！」と声を掛けます。聞いた話ですが、ある日、リハーサルが殊更うまく終えられた日があって、サー・トーマスはプリムローズ氏を呼ぶと跪かせ、指揮棒を「授けた」とのこと。以降、彼は「サー・ジョン」と呼ばれるのを、いつも嬉しく思ったとのことです。
1025
The librarian had his perplexing moments, particularly when receiving requests for the loan of Sir Thomas’s scores, which were especially sought after by conductors. One day he was approached by a lady who wanted to borrow a valuable score. Primrose demurred, but the lady assured him that Sir Thomas “wouldn’t mind.”
このライブラリアンが困ってしまうことも色々あって、特にサー・トーマスが所有するスコアの借用依頼が、他の指揮者達から来た時には大変です。ある日のこと、女性が一人依頼に来て、とある希少な総譜を拝借したいとのこと。プリムローズ氏は難色を示すも、この女性は「サー・トーマスは、お気になさりませんわよ。」と言いくるめてしまったのです。
1026
When the librarian told Sir Thomas of the request, he said, “Mr. Primrose! You’re not to lend my score to Moses, Tubal Cain, the Queen of Sheba, or God Almighty!”
この借用依頼について、サー・トーマスに報告したところ、「プリムローズ君！君は私の総譜をだね、たとえモーゼだろうと、トバルカインだろうと、サバの女王だろうと、全能の神だろうと、貸し出してはいかんのだぞ！」
1027
At this preparatory stage scenery was erected and lighting tested. It seemed natural that all departmental activity should be centralized in Sir Thomas. He had to see to everything: how the dragon in the _Ring_ was to appear without arousing laughter, how a lighting problem had to be solved, or the estimate of a new production. As director, of course, he had the last word, but beyond that he had established a natural and undisputed authority over the whole house — an authority coveted in vain by certain other people in the theatre.
この時の舞台準備作業では、背景が組み立てられ、照明の調整も行われます。各部署の業務遂行は、全てサー・トーマスに集中していく、これは普通に考えてそうだろうと思われます。サー・トーマスは一つ一つ残らず目くばせをしないといけません。「指環」の龍のセットが、観客の笑いを誘わない形で出現するようになっているか、照明は問題なく解決済みか、この新しいプロデュースの概算見積はどうなっているか、等々。当然サー・トーマスは総監督ですから、最終決定は彼が下します。ですがその他に、サー・トーマスは、劇場全体の中に、普通に考えて当然であり、尚且つ誰もが認めるような、「この人に任せる」というものを決めたのです。これは劇場内では、他に希望する人達もいたのですが、認められていません。
1028
Percy Heming was assistant artistic director of that season. He had been connected with Sir Thomas since 1915 when he joined his company, the Beecham Opera Company, at the Shaftesbury Theatre.
戴冠式祝賀期間の芸術監督の補佐役は、パーシー・ヘミング。彼はサー・トーマスとは、1915年からの付き合いです。ロンドン市内にあるシャフツベリー劇場で、ビーチャム歌劇団に入団したのが、最初の出会いなのです。
1029
Percy was always cheerful, and always ready to give help wherever it was necessary. His experience as singer, actor, and producer, from grand opera to music hall in the provinces, gave him a wide knowledge of “both sides of the curtain.”
パーシーはいつ何時も明るく元気に振る舞い、どこから援助要請が来ても、常に準備万端です。彼は大きな歌劇場から地方のミュージックホールまで、歌手や役者やプロデューサーを経験したことから、「緞帳の両側」、つまり、興行を楽しむ客側のことも、興行をするこちら側のことも、幅広い見識を持っています。
1030
He had the special gift of being a “good mixer,” and was equally at home lunching with some of the stars at the Savoy, or at the “Nag’s Head” opposite the stage door of Covent Garden, with the stage hands. Between these two hostelries every problem of the theatre was discussed, and when Percy on the following morning picked up the “Guv’nor” at St. John’s Wood to drive him down to the Opera House, he was full of current details and gossip.
彼には「人付き合いの良さ」という、天才的な特殊能力があります。一流アーティスト達と高級レストラン「サヴォイ」で昼食をとるときも、裏方連中とコヴェント・ガーデン楽屋口向かいの居酒屋「ナグスヘッド」で一杯やるときも、同じように和気あいあいと過ごします。こういった皆が集まる場所では、劇場でのあらゆる問題が話し合われます。翌朝、パーシーはセント・ジョンズ・ウッドの「親分」サー・トーマス邸まで、車で歌劇場へ送迎に行くのですが、その時には直近の細かな情報から、職場で様々囁かれていることまで、頭にぎっしり詰まった状態なのです。
1031
The Stage Director was Charles Moor, a Scotsman who had worked at Covent Garden for twenty years. He had been trained as a musician in Leipzig and Vienna, and had had ten years of experience as a conductor before he took up opera production. Early association with Bayreuth, where he was one of the musical assistants, brought him in close contact with Cosima Wagner and the great conductors of the early century. His command of languages greatly assisted his work, which took him to all parts of the world, but he always came back to Covent Garden. He knew that old theatre like the palm of his hand, he knew its shortcomings, and was familiar with its gradual innovations. He knew his collaborators thoroughly too. In fact, he had trained many of them for their special duties — artists, chorus, stage hands, electricians, and flymen. He called the stage staff by their Christian names, and they behaved like one large family. Moor was responsible for most of the performances, and nobody could override him; every visiting producer was helplessly at his mercy. He held the secrets of the stage. During the season, he slept in the Opera House on a divan, as he preferred to be always on the spot and to supervise the scene-shifting at night. He appeared where he was least expected, and his flying white overall was not always welcome. There were famous singers who suffered agonies of fear, believing he disliked them. Moor had, of course, his eccentricities. If a singer refused to rehearse because the stage was dusty, or on some similar pretext, he could be really unpleasant; and he held no brief for singers’ wives who arrived with scarves for their husbands or to inspire encouragement from the wings. However, Kleinchen Melchior, the wife of the famous tenor, was notorious for her refusal to submit to any stage discipline, and always cunningly frustrated any order of Moor’s. In the disputes regarding admission to the stage Moor fought relentlessly, blindly supported by the firemen, who usually refused admission to the wrong people. Moor and I cooperated perfectly. He was very experienced, and both of us, knowing how much Sir Thomas had to get through during a season, tried to assist him as much as possible. Sir Thomas had complete confidence in him, and when Moor wanted an interview he was given immediate audience.
舞台監督はチャールズ・ムーア。スコットランド出身の彼は、コヴェント・ガーデン勤続20年選手です。以前はライプツィヒとウィーンで演奏家としての訓練を受け、10年間指揮者として活動した後、オペラのプロデュースを手掛けるようになったのです。昔はバイロイト音楽祭で、裏方の1人として働いていて、このおかげでコジマ・ワーグナーや20世紀初頭に活躍した大指揮者達とのコネを作ることができました。堪能な語学力が後押しとなり、世界各地の劇場で仕事をする機会を得たものの、常にコヴェント・ガーデンへと舞い戻ってきます。この伝統ある劇場について、彼は全てを知り尽くしています。そして欠点も把握していて、徐々に新たな手が加わっていくことについても、良く分かっています。彼は職場の同僚達のことも、完全に把握しています。実際、彼らの多くを、その特技に関しては彼が仕込んでいたのです。舞台に上がる人達、合唱団、舞台係、電気技師、それに舞台天井で作業する大道具係もそうです。彼は裏方の人達については、クリスチャンネーム（洗礼名）で呼ぶようにしていて、一つの大きな家族の様に立ち居振る舞います。劇場の公演の大半は、ムーアが担当責任者であり、彼を越えて役目を果たせる人など、誰もいません。外部からのプロデューサーも、彼には頭が上がらないのです。彼は舞台の仕事に関して、色々と秘儀や秘訣を持っています。公演期間中は、彼は歌劇場内にある、背もたれ無しの長いすで睡眠をとります。というのも、彼は何かあれば常に現場にさっと駆け付けたり、夜間に行われる舞台の場面変更の指揮を執るなどするのに、良いと考えているからです。「何でこんなところにいるの？」と言うようなところへ姿を現し、彼が身につけているのは、機動性のよい白のオーバーオールですが、これが周りにいつも好評かというと、そうでもないのです。有名歌手達の中には、自分達が彼に嫌われているのではないかと信じ込んで、それが怖くて息苦しいという人達もいます。当然ムーアにも、彼なりの奇癖というものはあります。舞台が埃っぽいという理由でリハーサルを拒否するとか、そんなような言い訳をする歌手が居ようものなら、大いに不機嫌になることもあります。そして男性歌手達の奥様方が来て、夫にスカーフを持て来ただの、舞台袖から「頑張って、アナタ！」なんてやるだの、絶対に認めません。ところが、名テノール歌手ラウリッツ・メルヒオールの妻、クラインハン、彼女はこの歌劇場のスタッフ達の間では、評判があまりよろしくありません。舞台に関する規則決まりごとは、ことごとく撥ねつけてしまい、ムーアが何を指示しても、いつもずる賢く鼻っ柱をくじいてしまうのです。舞台に入ってきて良いかどうかの議論については、ムーアは遠慮せず持論をぶつけます。これにはもろ手を挙げて賛成する支持者達がいるのです。舞台天井で仕事をする大道具係です。彼らは通常、部外者の立ち入りを拒みます。ムーアと私とのタッグは完璧。ムーアは経験豊富な人であり、私達は2人とも、サー・トーマスが公演期間中どれだけ骨を折って仕事をこなしているかを熟知していますから、最大限のサポートを心がけます。サー・トーマスはムーアには全幅の信頼を置いており、ムーアが用があってやってくれば、すぐに手を止めて耳を貸すほどです。
1032
Although the timetable was worked out well in advance, the call sheet was only completed at the last minute. Sometimes an American boat was delayed, a singer’s leave was postponed, or an unforeseen rehearsal became necessary. Conductors always wanted a great many rehearsals — the singers, however, especially the famous ones, wanted large fees and few rehearsals. No wonder that sometimes we were at a loss, and gathered round Sir Thomas awaiting a judgment of Solomon. On such occasions he used to sit at his desk in his grey linen coat. “Now, let me see,” he would say, adjusting his glasses. “Why not do it in this way?” His solution generally proved to be “the one and only one.” Nobody appreciated this quality of his more than Furtwängler who, on one such occasion, said admiringly, “The ease with which Beecham always finds a way out is incredible.”
公演に際しては時程表があり、それは相当前に出来上がっています。ところがその日その日の進行予定表については、直前にならないと出来上がらないのです。アメリカからの船が遅延しただの、ある歌手の出発が延期になっただの、予定外のリハーサルが急遽必要になっただの、時にはそんなこともあります。指揮者は誰もが、リハーサルはとにかく沢山やりたいと思うのが常です。これに対し、歌手は誰もが、特に名前が売れてくると、ギャラは沢山欲しいけれど、リハーサルはウンと少なくしてほしい、と思うのが常です。当然私達も困り果てることがあります。こうなるとサー・トーマスの下へ集まり、御宣託を賜るべく、待つのです。宣う方のサー・トーマスは大概、執務用のデスクに居て、グレーのリネンのコートを羽織り、やおら眼鏡をクイッとやると、「そうだな、ではこれでどうかな？」サー・トーマスの解決策は、大概「これしか手がない」という結果になります。フルトヴェングラーがあるケースについて「ビーチャムさんはいつも、解決策をサクッと見出すけれど、本当にすごいな」と尊敬の念を込めて言ったことがありますが、サー・トーマスのこの才能については、これ以上の褒め詞はありますまい。
1033
Moor ably assisted Sir Thomas in these manipulations and between them they harmoniously solved the most intricate problems.
こうしたサー・トーマスの巧妙なやり方を、ムーアは上手にアシストします。そして2人掛かりで、これ以上込み入った厄介事があるか？というような問題を、次々と息を合わせて解決してゆくのです。
1034
I had always maintained that in comparison with opera houses on the Continent, there was very little gossiping in Covent Garden. When, however, rumors spread through the house, they stopped short at Sir Thomas’s door. Moor was certainly great at straightening out difficulties before they reached his chief. He often telephoned me at eight A.M. about some imminent mishap which he wanted my cooperation to prevent.
ヨーロッパ本土の色々な歌劇場と比べると、コヴェント・ガーデンでは、ゴシップと言うものがほとんど聞かれない、私は常々そう言う持論を展開しています。ただし、色々なうわさ話が劇場内に起こった場合は、サー・トーマスの耳に入る前に止めるのです。色々と面倒が事はありますが、ムーアは本当に見事に、上司の耳に入る前に、片づけてしまうのです。彼はよく朝8時に私に電話をかけてきて、際迫った難題があって、大事になるのを収めたいから協力してほしいと、相談を持ち掛けてきます。
1035
Harold Barrett was stage manager and Moor’s right-hand man. He was a real child of the theatre. As a small boy he took the role of the baby in a performance of _Madame Butterfly_ with Emmy Destinn and Caruso. He possesses a watch presented to him in 1910 by Destinn which he highly treasures and which is still in working order. He started his work with Sir Thomas when he was the “rabbit” in the Puss in Boots scene of Sir Thomas’s production of _The Golden Land of Fairy Tales_ at the Aldwych Theatre, in 1912.
ムーアの右腕で、ステージマネージャーを務めるのはハロルド・バレット。文字通りの「劇場の申し子」です。彼はまだうんと幼かった頃、「蝶々夫人」で、チェコのソプラノ歌手エミー・デスティンとイタリアのテノール歌手エンリコ・カルーソーが出演した際に、赤子役で舞台に上がっています。そのデスティンから、1910年にプレゼントされた時計を、彼は持っていて、今でも正確に時を刻み続けるその時計を、大切にしています。彼がサー・トーマスと一緒に仕事をするようになったのは、1912年。サー・トーマスがオールドウィッチ劇場でプロデュースした「The Golden Land of Fairy Tales」（黄金に輝くおとぎ話の国）で、長靴をはいた猫の登場する場面の「うさぎ」の役をやったことが最初です。
1036
Harold was a small dark fellow, a quaint type, who constantly pottered about the theatre and kept his people in order. He had manifold duties, among the most difficult of which were the compilation and confirmation of the call sheets. He had to know every person in the house, and where to find everyone day and night. He was charged with maintaining peace in the theatre, and when rumors cropped up he had to be in a position to confirm or deny them with authority. He was indefatigable and always in good spirits. Very proudly he relates that Sir Thomas once said to him, “My boy, you are a pillar of the theatre,” which he took as a cue to ask for a raise in salary. He never lost his good humor, and his Cockney dialect was marvelous — if you understood it.
ハロルドは小柄で浅黒くて、一風変わったキャラの持ち主です。こまめに劇場内を歩き回っては、部下達がキチンと仕事をし続けられるようにしてやっています。彼には様々な任務がありますが、中でも一番大変なのが、その日その日の進行予定表の編集と確認です。彼は劇場内の人間すべてを、頭に入れておかねばなりません。そして全員とどこで連絡が取れるか、日中の場合と夜間の場合とで把握しておかねばならないのです。彼は劇場内を平穏無事に収める役目を任されていて、色々とうわさ話が噴出すると、キチンとした態度でこれを確認したり否定したりしなければならない役目なのです。疲れ知らずに頑張り、いつもハツラツとしています。サー・トーマスが彼に一度言ったことを、とても誇りに思っていて、よく話してくれます「お前さんはな、この劇場を支える柱の一つだ」彼はこれを頼りに、昇給を願い出ることもありました。いつも素晴らしいユーモアを忘れずにいて、彼のロンドンの下町言葉は、本当に素晴らしいです（ただし、聞いて理解できればの話ですがね）。
1037
Frank Ballard was stage machinist, and Bill Mitchell his assistant. Ballard was an elderly man and was in charge of the technical side of the stage. It was he who decided the earliest possible moment at which rehearsals could begin after a performance of _Die Götterdämmerung_. He was a conscientious man, and if he was asked whether the stage could be ready at a certain time he invariably replied, “I don’t think so,” or “I couldn’t promise it.” Actually nothing was ever impossible for him, and Sir Thomas knew he could rely on him in any of the unexpected situations that are unavoidable in theatrical life.
舞台装置担当はフランク・バラード、そして彼の助手がビル・ミッチェル。バラードは古参の1人で、舞台の機械技術面を担当します。「神々の黄昏」を上演する際、上演後のリハーサルを最速何時から開始できるか、これを決めるのが彼の役目です。彼は良心的で誠実な人物です。しかじかの時間に舞台の準備を完了できるか、そう訊かれることがあれば、彼は必ずこういう答え方をします「そうはいかないと思うなあ」とか「約束したいところだけれど、ちょっとなあ」。本当は、彼の手にかかれば、なんでもやってのけてしまうのです。そしてサー・トーマスも、劇場という環境では絶対に避けられないような、そんな不測の事態が色々と発生しても、彼にならどんなことでも任せられるということを、良く知っているのです。
1038
His assistant Mitchell was a reliable and gifted stagehand who had worked his way up from property man and was an excellent draughtsman. Nothing was too much trouble for him, even if it kept him up the whole night. The same applied to Jack Croxford, the chief electrician, and his assistant Sidney Cheney, who had grown up in the place. Such enthusiasts were necessary in Covent Garden, and Sir Thomas had a knack of gathering them around him.
助手のミッチェルは、頼りがいがあって才能に恵まれた舞台スタッフです。最初は小道具係から始まって、そこから努力して凄腕の図面引きにまで上り詰めたのです。どんなことでも、彼の手にかかれば、たとえ徹夜になろうとも、大した手間ではないのです。このコンビと同じような2人組がいます。電気技師主任のジャック・クロックスフォードと、彼の助手のシドニー・チェイニーです。2人共、この劇場で腕を磨いた人材です。こういう熱血漢達が、コヴェント・ガーデンには必要なのです。そしてサー・トーマスにはそういう人材を寄ってこさせる才覚があるのです。
1039
In charge of the paint room upstairs were Mr. Lynham and his assistants, who mixed colors in dozens of Woolworth chamber-pots. Mr. Lynham was a true Dickensian figure. He looked rather like an Italian with his dark skin, black eyes, and a mass of black hair. He was always splashed with paint, especially his face, and under his chin where his hand used to rest, there was a many-colored stain. He knew much more about the painting of scenery than the man nominally responsible for it, whose instructions he often ignored. If Lynham thought that he had a better idea for the execution of the scenery than that indicated to him, he quickly got in touch with Moor, and if Moor agreed, Sir Thomas was besieged. “’E knows,” Lynham used to say, “I want to speak to ’im.” Sir Thomas then came to look at the great canvas, Lynham standing next to it, stained from head to toe, but very sure of himself. Sir Thomas took things in at a glance and used to say briefly, “Very good” or “I quite agree.” Whereupon a triumphant Lynham eagerly resumed his work and the head of the department was faced with a _fait accompli_ when he returned. Sir Thomas appreciated the veiled tactics of the paint room but diplomatically ignored them.
上の階にある塗装部屋を切り盛りするのが、リンハム氏とその助手達。ワンコインショップ「ウールワース」で、出演者が舞台裏で緊急に用を足す際の簡易便器をいくつも買ってきて、その中から塗料を混ぜ合わせるために、何個も作業場の方へ持ち込みます。リンハム氏は、チャールズ・ディケンズの小説にそのまま登場するような、清貧そのものという人物です。浅黒で、黒い瞳、モサモサの黒髪、どちらかというとイタリア人ぽい風体です。いつも撥ねた塗料が体についていて、とくに作業の手を止めた際に、その手が触ってしまう顔だの顎だのには、色々沢山の塗料がついています。舞台背景を描くことについては、仕事上肩書だけで責任担当者になってしまった人間なんぞよりも、遥かに物事を知っていて、彼はそういう人間があれこれ口を出しても、はね返してしまいます。彼は舞台背景については、自分が考えたアイデアの方が、指示されたものよりも良いと判断すると、間髪入れずにムーアと連絡を取ります。ムーアは、自分が賛成できると判断したら、今度はサー・トーマスの元へ人が集まり出します。リンハムがよく言う言葉「大将は分かってくれる。大将に話をさせてくれ。」するとサー・トーマスが大キャンバスを見に来ます。リンハムは頭のてっぺんからつま先まで、塗料まみれで大キャンバスの隣にたたずみます。サー・トーマスは一目で全てを把握し、決め台詞は短く「大変よろしい」もしくは「合点承知だ」。これを以てリンハムは、ここぞとばかり仕事を再開し、責任担当者様は作業現場に戻ってみれば、「もうこれで行くことになっています」に直面するのです。こういう塗装部屋の裏の手を、サー・トーマスは見て見ぬふりをしてあげるのです。
1040
One season the _Ring_ and _Parsifal_ were presented in new décors. Some of the _Ring_ costumes, especially those of the Valkyries, were, I thought, appalling, while the flower maidens in _Parsifal_ seemed more like tumbling autumn leaves than spring flowers. Some of the scenery, too, left much to be desired, though things were gradually improved where it was possible. The end of _Götterdämmerung_ was horrible, the _Halle der Gibichungen_ crashed in such a way as to resemble a slow-motion film. Considerable argument arose over the rock in the first act of _Rheingold_. Its height prevented the gallery-ites from seeing either the summit or the gold, and Alberich from regaining breath after clambering up to his treasure. He usually attained it with his tongue hanging out, while the rock shook dangerously as he climbed. Sir Thomas had been aware of the deficiency for some time, and suddenly decided at a rehearsal—at which the scenic artist was not present — to have the rock lowered by about one-third. The change was carried out with great enthusiasm. A few days later, as I was crossing the stage with the designer, he caught sight of his rock at the new level and straightaway broke into loud lamentations. “What has happened to my rock?” he cried. However, since the alteration had been made on Sir Thomas’s authority, he was sensible enough to accept the inevitable.
ある年の公演期間に際し、「指環」と「パルジファル」が、新しい舞台美術で上演されました。「指環」の衣装の一部、特に「ワルキューレ」で使う衣装が、これは私の思ったことですが、ゾッとするような感じでした。一方「パルジファル」の花の乙女達の衣装は、春の花というよりは、秋の落ち葉と言った感じ。背景画の一部も、もっとやれたかなというところ。とは言え、可能性の余地があるところについては、色々と徐々に改善されてはいました。「神々の黄昏」の最後のところが、目も当てられませんでした。「ギービヒの館」が崩れたのですが、それがまるで、スローモーションの映画だとこうなりますよと、真似て見せたようだったのです。「ラインの黄金」の第1幕にでてくる岩については、大論争が起きました。セットの高さのせいで、天井桟敷席の観客が、岩のてっぺん、もしくは黄金のどちらか、そして小人のアルベリヒがよじ登って宝の元までたどり着いた後、息を吹き返すところが、見えなくなってしまったのです。アルベリヒは通常、口から下を出しながらこれをやり遂げます。彼が登っている間、岩は危険なほどに揺れるのです。ある時サー・トーマスは、これはまずいということに気づいて、急遽あるリハーサルの際、この時舞台美術担当者は席を外していたのですが、岩の高さを3分の1ほど低くしたのです。この変更の実施は、相当な熱の入れようでした。数日後、私が舞台上を、この岩をデザインした張本人と一緒に横切って歩いていると、彼に目に、自分がデザインした岩が、今まで見たことのない高さになっているのが飛び込んできました。すぐさま思わず大声で嘆きます「俺が手掛けた岩に、何が起きたっていうの？」もっともこの変更は、サー・トーマスの権限で行われましたから、そこは彼もよく心得て、納得していました。
1041
Dignified, poised Miss Newbery was the capable wardrobe supervisor. Once she and I dressed an actress together. In the famous performance of the _Rosenkavalier_ on May 4, 1938, when Lotte Lehmann collapsed on the stage, the performance could only continue because Hilde Konetzni was in the audience and agreed to act as a substitute immediately. The public was asked to have a little patience. I went backstage to look after Lotte Lehmann and then went to Konetzni’s room. She was, of course, much plumper than Lotte Lehmann, and when I entered her room she was just being “sewn” into her costume; but a large expanse of her back was still uncovered. I happened to be wearing a long black velvet cape over my evening dress and Miss Newbery suggested, “If you would not mind, Doctor, I think your cape will be just the thing.” We draped it down Hilde’s back, and she walked on to the stage, an imposing Marschallin.
衣装全体を見る担当は、有能にして威風堂々たるニューベリー女史。ある時、彼女と私とで、出演者の衣装合わせをしたことがあります。かの有名な、1938年5月4日の「バラの騎士」の公演の時です。この時は、本番中にロッテ・レーマンが卒倒してしまい、それでも終幕まで上演しきれたのは、たまたまオーストリアのソプラノ歌手ヒルデ・コネツニが客席に居て、代役を即決してくれたからなのです。観客には、少しの間待っていただくことにしました。私はロッテ・レーマンの看病のために舞台裏へ行き、それがひと段落すると、今度はヒルデ・コネツニの楽屋へ向かいました。周知のとおり、彼女はロッテ・レーマンよりもポッチャリしています。それも相当に。私が楽屋に入ると、文字通り衣装を彼女の体に「縫い込んでいる」ところでした。ところが、背中が大きく開いてしまい、それがカバーしきれていません。たまたまその時私は、イブニングドレスの上から黒のヴェルヴェットのケープを羽織っていて、これを見たニューベリー女史からの提案「ドクター、よろしければそのケープで、この場をバッチリしのげると思うのですが」私達2人掛かりで、ヒルデの背中にケープをかけてました。ヒルデは舞台へと向かい、元帥夫人マリー・テレーズを堂々と演じ切ってくれたのです。
1042
Some singers came regularly every season, and since the dressers remained the same for many years, unwritten laws honored by everyone came into being in the dressing rooms of Covent Garden. Melchior, a great favorite with Londoners, had his special foibles, and it was out of the question for him to have any dresser but his beloved “Bill.” Melchior’s room was always the scene of all sorts of events. When he was not on, he sat there comfortably, scantily clad, drinking pints of grapefruit juice and expecting his friends to keep him company. Meanwhile Kleinchen, his wife, caught up with her correspondence or took care of her finances with her London banker, who was a great opera enthusiast, and was always in the Opera House when Melchior sang; or she wrote dozens of autographs for her husband, an accomplishment she had mastered to a high degree. The Melchiors’ company was always pleasant and peaceful, as long as nothing untoward happened.
歌手達の中には、それぞれの公演期間に毎回きてくれる人達がいます。そして、衣装係の面々は長年一緒ですから、コヴェント・ガーデンの楽屋には、誰もが尊重する不文律が出来上がっています。ロンドンの音楽ファンの間では大の人気を誇るラウリッツ・メルヒオールですが、彼だけのチョッとした悪癖があるのです。自分の衣装担当は、贔屓にしている「ビル」だけ、他の奴などもってのほか、というのです。メルヒオールの楽屋では、およそ何でも、そして何時でも起こっていました。彼は舞台上に出ないときは、悠々と楽屋で座ってくつろぎ、かなり肌を露出して、大きなコップでグレープフルーツジュースを何杯もおかわりして、友人達が来て構ってくれないかなと期待しているのです。その一方で、妻のクラインハンは彼女に届いている様々な連絡（手紙等）に対応したり、ロンドンの取引先の銀行員と一緒に懐具合の確認作業です。この銀行員は大のオペラ好きで、メルヒオールが出演するときは、毎回歌劇場に見に来るほどです。このいずれでもないときは、夫のためにサインを何枚も代筆します。これは彼女の手にかかると、大変な出来栄えなのです。このメルヒオールの関係者達は、面倒を起こして迷惑をこちらに掛けない限りは、愛想よく、穏やかにしてくれています。
1043
This applied also to the professional side of things. It is said that Melchior never remained on board the ship at the beginning of the first act of _Tristan_, but sneaked back to his dressing room after his first scene, to have another pint or two of grapefruit juice, returning just in time for his second scene. The reconstruction of the ship had made it impossible to do this unnoticed by some part of the audience. Melchior demurred, and wanted to wade through the ocean; but when Sir Thomas told him that he wished him to remain aboard, he said, so the story goes, that he could not refuse Sir Thomas’s wish, but for his “sacrifice” demanded a bottle of champagne for every _Tristan_ performance. Sir Thomas is reported to have faithfully honored this not strictly legal but otherwise binding agreement.
このことは、メルヒオールの演奏面にもあてはまることです。他から聞いた話ですが、メルヒオールと言えば、「トリスタンとイゾルデ」の第1幕冒頭で、舞台上の船のセットには絶対に居続けずに、自分の出番が済むと、いつのまにかそこから抜け出して、楽屋へ戻ってしまうのです。そしてまたもやグレープフルーツジュースを大きなコップで1杯2杯と飲み干して、次の出番にピッタリ間に合うように、舞台へと戻っていくのです。ある時、観客の一部には気づかれないように、船のセットを作り変えたことで、メルヒオールが楽屋へ逃げ出せなくしてしまったのです。これにはメルヒオールが異議を唱えます。そして、海の中をかき分けて進むのがいいと言い出したのです。ただ、サー・トーマスが彼に、船のセットに居続けてほしい、そうすれば話が前に進むから、そう言ったところ、メルヒオールは、サー・トーマスの頼みと言うなら断れないが、こちらも「身を切って」いるのだから、今後は「トリスタンとイゾルデ」上演のたびに、シャンペンを1本用意されたしとのこと。聞くところによると、サー・トーマスはこれを誠実に尊重、といっても法律にのっとる契約としてガチガチにではなく、「拘束力のある両者の口約束」として受け入れたとのことです。
1044
The Kurwenal to his Tristan, Herbert Janssen, is probably the most moving interpreter of Amfortas in the world. But during the endless intervals between his appearances in _Parsifal_ he has to be amused, to relax from the strain of his rôle. It is difficult to reconcile the monumental and tragic Amfortas with the placid Janssen, serenely sitting over his crossword puzzle, cracking jokes with his dresser Horace, who was a genius in producing tea and the innumerable sandwiches Janssen used to have during his intervals, or enjoying a congenial chat, while his wife sat by quietly knitting or reading.
トリスタンには従僕たる騎士クルヴェナールがいますが、「パルジファル」に登場するアムフォルタス王を、世界一感動的に演じるのは、おそらくドイツのバリトン歌手ヘルベルト・ヤンセンでしょう。ただ「パルジファル」では、彼は出番と降板を繰り返し、これが延々と続くので、役目柄の緊張から、彼には慰みとリラックスが必要です。物静かなヤンセンが、じっくり座ってクロスワードパズルに興じたり、彼の衣装係ホレースと冗談を言い合って笑い飛ばしたり、和気あいあいとおしゃべりをしたりします。ホレースと言えばお茶を淹れることとサンドイッチを作ることにかけては天才です。ヤンセンは降板中はこのサンドイッチをよく食べています。そんなヤンセンが、堂々たる悲劇のアムフォルタス王を演じる、この間を取り持つのは難しいことです。そんな傍らで、彼の妻は黙々と編み物か読書です。
1045
Covent Garden has always been politically neutral. But as events moved on many singers came to us who had left Nazi Germany. On the other hand, there were some who — at home at any rate — were rabid Nazis. And yet they were quick to switch round when they noticed that things in England did not work as in Hitler Germany. All of them wanted to be invited to London for the Season.
コヴェント・ガーデンは、政治的には常に中立の立場を取り続けています。ただ世間で色々なことが起きているので、ナチス政権下のドイツを離れて私達の下へやってきた歌手達が、数多くいます。その一方で、中には（本国でも多かれ少なかれそういう在り様なのでしょう）狂気のナチ党員もいます。それでも、ヒトラー政権下のドイツでやっているようなことは、イギリスでは通用しないことに気づくと、一瞬で立ち居振る舞いを切り替えます。全員、この公演に出るために、ロンドンに呼んでもらいたいですからね。
1046
After Hitler came to power, Covent Garden was one of the few Opera Houses where old friends of long standing from Berlin and Bayreuth could still meet. Sometimes some skirmishing took place in the men’s dressing rooms, quite harmless as a rule, and many memories of old times spent together were revived. There were all shades of political opinions, but only very few visitors were ever really unpleasant. Sir Thomas, although well-informed on everything, never seemed to notice any diversity of opinion. He was only concerned with the voices, not with the political opinions of his singers. Usually all went well. Only on one occasion was there a “diplomatic incident.” One of the few really troublesome visitors had been accommodated in the same dressing room as a singer who had emigrated from Germany, and who had formerly sung in the same opera house. This fact created great excitement, and somebody rushed up breathlessly to my office asking me to approach Sir Thomas to get those two separated. I refused, saying, “Sir Thomas is on the stage rehearsing. I would be ashamed to bother him with such a matter. To him all guests in his theater are equal. Political differences exist all over the world without causing such disturbances.” I did not mention the affair to Sir Thomas and quiet reigned backstage. It was not the émigré, but the singer domiciled in Germany who had made a nuisance of himself, believing he could use the same methods in London with which he terrorized his opera house at home. It is significant of the authority Sir Thomas enjoyed, that this dispute could be settled with him in the background and in complete ignorance of it.
ヒトラーの権力掌握後、コヴェント・ガーデンはベルリンやバイロイトの歌劇場で長く頑張る仲間達にとっては、お互い顔を合わせることが、まだ何とかできる場所の一つでした。時には男性達の楽屋で、小競り合いがチョコチョコと起きることもありましたが、概ね大事にはならず、長く付き合う中での沢山の思い出が蘇る、そんな場だったのです。政治的な意見は様々ありましたが、まわりから鬱陶しいと思われるような輩は、ほとんどやってきませんでした。こうした意見の相違は、サー・トーマスは全てをしっかりと心得ていましたが、気にも留めていない態度をとっていたのです。彼が注目するのは、あくまでも出演者達の声のみです。政治的な意見など、目もくれません。大概は万事つつがなく過ぎてゆきました。私が知っている「政治的な事件」が、1つだけあります。筋金入りの厄介者というのが、チラホラとはいて、その中の1人と楽屋が同室になったのが、ドイツから逃れてきた歌手でした。この2人は、かつて同じ歌劇場の舞台に立ったこともあるのです。以上の条件が揃ってしまい、2人の間が大いにヒートアップしてしまったのです。これを見た人が、私の事務室へ息を切らして駆け込んできました。サー・トーマスに言って、この2人を別々の部屋に離してほしいとのこと。この時私は、こう言って断ったのです「サー・トーマスは目下舞台稽古中です。こんなことで手間をかけては、私も申し訳が立ちません。サー・トーマスにとっては、この劇場へやってくる方達は、皆さん平等です。こんな騒ぎなど起こすことなく、政治的な意見の相違など、世界中に存在しているではありませんか。」私はこの件を、サー・トーマスには報告しませんでした。そして舞台裏では静けさが支配します。人に迷惑をかけて、本国ドイツで自分が出演した歌劇場をぶち壊しにしたやり口で、同じようにロンドンでそれが通用するなどと信じ込み、人に迷惑をかけているのは、「逃れてきた歌手」の方ではなく、ドイツで暮らしている方の歌手の方なのです。このゴタゴタは、サー・トーマスの目の届かない裏側で、それも完全に意識の外で、しっかり解決できることこそ、サー・トーマスの威厳が価値あるものとなるのです。
1047
The legendary stage door-keeper, Jackson, was one of the most important persons in Covent Garden. He was a gentleman in the true sense of the word. Many were the celebrated artists he saw come and go during his long regime. Everybody spoke to him in their own tongue, although Jackson invariably replied in English. He was in charge of the artists’ mail, knew everyone, and remembered every name. Jackson was not only interested in his stage door, but took deep interest in the artistic aspect of the Opera House. Immediately after a performance he made up his mind if it had been good or bad.
ドア係と言えばこの人と誰もが言うのは、ジャクソン。コヴェント・ガーデンにとって最も大事な人材の1人です。「紳士」という言葉は、正に彼の為にある言葉でしょう。彼はこの劇場で奉職していた長い年月の間に、数多くの名手とされる音楽家達が出入りするのを、その目で見てきています。彼らは全員、自分の国の言葉でジャクソンに声を掛けます。最もジャクソンの方は、必ず英語で返事をしますけど。彼は音楽家達から送付されてくる文書の受付を担当していて、全ての人達のことが、その名前までも頭に入っています。ジャクソンは単に自分のドア係の仕事にだけ関心を持っているわけではありません。歌劇場の芸術的側面にも、大いに関心を寄せているのです。公演が終われば、出来が良かったか悪かったか、彼なりに自分の意見をちゃんとまとめるのです。
1048
Sometimes it fell to Jackson’s lot to regulate matters outside the Opera House. The gallery queues attracted all sorts of itinerant musicians and entertainers to Floral Street where they displayed their art to the patient onlookers. Sir Thomas’s windows were directly above, and often a hurdy-gurdy or public acclamations grew much too noisy. On those occasions Jackson, with infallible tact, stopped the disturbance without in any way offending the queuers by his interference.
歌劇場の建物の外で、色々なことが起きますが、これについてジャクソンが対応することが時々あります。劇場の外、コヴェント・ガーデン地区の中心部を走る美しい通り「フローラル・ストリート」には、入場まで辛抱強く待つ長蛇の列ができます。その彼らを目当てに集まってくるのが、ありとあらゆる流しの音楽家達や大道芸人達です。列の真上が、サー・トーマスの執務室の窓で、擦弦楽器「ハーディ・ガーディ」の音やら、人々の完成やらが、目に余るくらいになることもあります。そんな時にはジャクソンが、完璧な機転を利かして、列の人々を不快にさせることなく騒々しさを鎮めるのです。
1049
He guarded the House inexorably and was relentless on questions of admission. With unerring instinct he distinguished between friend and foe, and was renowned for his treatment of the yellow press, with its nose for scandal. He is said once to have unceremoniously deposited an over-enthusiastic reporter in the street, after having refused a very considerable sum of money for permission to photograph a fainting prima donna.
厳しき衛視である彼は、劇場に人を入れるかどうかについては、彼は目こぼしなどせずきちんと対応します。的確な判断が本能的にできる彼は、やってくる人々について、味方か敵かを見極めます。低俗で扇情的な、スキャンダルばかりに鼻を利かす新聞社への対処は有名です。私が聞いた話では、ある時、頭に血が上った記者がやってきて、卒倒してしまったプリマドンナの写真を撮らせてくれと、大金をジャクソンの懐に入れようとしたことがあったそうです。ジャクソンはこれをはねつけ、穏やかならざる手配りで、その場に足止めを食らわせたとのこと。
1050
Jackson was connected to my room by a direct telephone line, since nobody was allowed up to Sir Thomas’s quarters without being announced. He also informed me when Sir Thomas was seen to approach: “Sir Thomas has just come in, Doctor. I believe he is coming up.”
ジャクソンは私の事務室と直通電話で連携を取っています。というのも、サー・トーマスの居る処には、許可なく入っていくことが誰も許されないからです。それと彼は私に、サー・トーマスがそろそろ来るぞと、私に知らせてくれる役目も持っています。「ドクター、サー・トーマスが今丁度建物に入りました。そちらに向かっていると思われます。」
1051
Sir Thomas’s arrival could be immediately sensed in the whole House. Sometimes, however, he slipped in through a side door and appeared quite unexpectedly. On leaving, too, especially if he suspected that people were lying in wait for him, he preferred to avoid the stage door, and disappeared mysteriously through one of the other exits. He liked to vanish suddenly. At work he used to speak to me through the open door from his room. In the middle of such a conversation, he sometimes vanished through his library, and while I waited respectfully for him to return he had quietly stolen away.
サー・トーマスが劇場にやってくると、全員がしっかりとこれを感知することができるのです。でも時には、裏口からシレっと忍び込み、いきなり姿を現すこともあります。立ち去る時も同じです。特に誰か自分を待っている人達がいるなと感づくと、ブダイドアを避けて、別に色々とある出口から、誰にも気づかれないように姿をくらましてしまうのです。いきなりパッと姿を消すのが、サー・トーマスはお好みなのです。執務中は、私の事務室とサー・トーマスの執務室との間のドアは開け放してあるので、座ったまま声を掛けてきます。そんな風に言葉を交わしている最中に、執務室の奥の書庫から姿をくらますことが、時々あるのです。私が大人しく待っているその間に、音もなく「ずらかった」ということなのです。
1052
During the Opera season, when no concerts took place, it was my duty to assist Sir Thomas in every way, to receive visitors, to have details of everything at hand, to keep all important files, to know the artists’ movements, their dates of arrival and departure, and to keep the opera programs and rehearsal sheets in readiness. On my wall were pinned programs of Covent Garden and of the important continental Opera Houses, which I had had sent to me so that in an emergency we could know where to get hold of a singer.
オペラの公演期間中、管弦楽のコンサートが開かれない時は、接客、全案件の詳細把握と待機、重要ファイルの整備、出演者達の動静と発着時刻の把握、オペラのプログラムと当日進行表の準備といったところで、サー・トーマスを全面的に補佐します。私の事務室の壁には、コヴェント・ガーデンの公演プログラムと、ヨーロッパ本土の主要な歌劇場の公演プログラムが貼ってあります。こうすることで、万が一歌手をつかまえてこなければならなくなった際に、私を派遣できるようにするのです。
1053
Since there was no permanent opera in London, the cast was not easily assembled, nor was a substitute readily found. People naturally demanded international artists at an International Season, and so it was often a hazardous thing to have no understudy for a special part. If a star fell ill, we were at a loss.
ロンドンには常設の歌劇団がありません。出演者を集めたり、代役を立てたりするのは、いつでも簡単にとはいかないのです。各国の作品を公演する期間については、音楽ファンも世界中から音楽家達がやってくるのを求めてくるのは当然のことです。特別な役どころについては、必ず代役を予め用意しておかないと危険です。病気にでもなったら、打つ手がありませんからね。
1054
Richard Tauber, for instance, had achieved his long-standing ambition and had been engaged at Covent Garden for _Il Seraglio_ and _Don Giovanni_ in 1938. One evening, just before the first performance of _Elektra_, which Sir Thomas was to conduct, I returned to my office and there found Frau Tauber, an elegant tornado, steaming fury at Sir Thomas. She reported that her husband’s vocal chords were inflamed, and declared emphatically that on no account would she permit him to sing the next evening. I considered myself adept at dealing with the turbulent wives of tenors and so was Sir Thomas, but there was no pacifying this one, and Sir Thomas instantly saw that he had to change his plans. On the point of leaving for a very difficult performance, he issued his instructions quickly, “Doctor, either you get me another tenor for tomorrow night’s _Il Seraglio_ or you will try to get the whole _Rosenkavalier_ cast from Berlin for tomorrow night instead of the day after. I can’t be bothered with anything now. I have to conduct _Elektra_. After the performance I expect your full report.” Then he disappeared. I flew to the telephone and tried to find a tenor. Rosswänge from Berlin was not available, so I called Munich in an attempt to get Patzak. The Munich State Opera informed me that he was free, but that he usually spent this time of the day at Tegernsee. I had to abandon hope of Patzak, for when I rang Tegernsee I was told he was on the lake. When the quest for the tenor proved hopeless, I called the Berlin State Opera to find out about the _Rosenkavalier_ cast. The State Opera was very obliging and Frau Lemnitz, the leading soprano, was — thank heaven!—available, so I rang her. One realizes at such moments how dependent one is on the goodwill of singers. She agreed to come and bring the others with her, providing they could get accommodations on the seven A.M. Lufthansa airplane. She would call me back at two A.M.
例えば、オーストリア出身でイギリスに渡ったテノール歌手のリヒャルト・タウバーですが、強い意向を長年持ち、コヴェント・ガーデンとは1938年は「後宮からの誘拐」や「ドン・ジョヴァンニ」の出演契約を結んでいました。ある日の夜の公演でのこと、リヒャルト・シュトラウスの「エレクトラ」の初日、サー・トーマスが指揮を執ることになっていたのですが、私が事務室に戻るとタウバー女史が居て、エレガントな振る舞いの竜巻宜しく、頭から蒸気を噴出してサー・トーマスに食ってかかっているのです。女史によれば、ご主人の声帯が炎症を起こし、明日の夜公演は女史が絶対に出演を許さないと、梃子でも動かぬ断じっぷりです。不遜ながら私は、サー・トーマスもそうですが、こういったテノール歌手の鬼細君達を手玉に取るのが、大得意でありますが、この一件に関しては鎮圧の見通しが立ちません。サー・トーマスはすぐさま、これは計画変更を要すると見た模様。劇場では難所の演奏が控えていて、これに向かう際、サー・トーマスから即座のご指示「ドクター、明晩の「後宮からの誘拐」だが、テノール歌手の代役を立てるか、もしくは明後日に予定していた「バラの騎士」を明日の晩にして、ベルリンから全出演者の招集を試みるか、やってみてくれ給え。今は邪魔されたくないのだよ。「エレクトラ」の指揮をせねばならんのでな。終演後、君からの完了報告を期待しとるぞ。」そう言うと、サー・トーマスはその場を立ち去ります。私は電話へ飛びつくと、まずはテノール歌手探しです。ベルリンにはデンマークのヘルゲ・ロズヴェンゲが居ますが、予定が入っているとのこと。そこでミュンヘンに架電し、オーストリアのユリウス・パツァクを捉まえようとしますが、バイエルン国立歌劇場殻の知らせで、予定は空いているけれど、普段彼は日中はテーゲルンゼーに居てるとのこと。現地に電話を掛けましたが、彼は湖畔に出ていて取り次げないと言われてしまい、パツァクという望みは諦めざるを得ません。ベルリン国立歌劇場へ架電し、「バラの騎士」の全出演者を手配してもらえるか、問い合わせます。劇場側は新設の極み、そしてフランスの超売れっ子ソプラノ歌手ティアナ・レムニッツ女史が、対応できるとのこと。神様ありがとう！私から早速女史へ架電します。こんなことが次々と起きると、歌手達の善意に私達がいかに頼っているかが、ひしひしと感じられます。女史から、自らの出演と他の出演者全員を連れてくる旨、了解が得られました。ただし、午前7時発のルフトハンザ航空の利用を手配てきたならば、とのこと。女史から私へは、午前2時の折り返しの電話が入ることになりました。
1055
Sir Thomas then appeared, stimulated by the performance of _Elektra_. He took my report, and immediately offered me a glass of champagne to fortify me. In the middle of the night, Lemnitz rang. Everything was arranged; they had secured seats on the airplane through the goodwill of other passengers who had sacrificed their places for the sake of Covent Garden and would all come together.
段取りが済んだところで、サー・トーマスが戻ってきました。「エレクトラ」の終演直後で興奮気味です。私の報告を一通り受けると、すぐさまシャンパンをグラスに用意させ、私をねぎらってくれます。真夜中に、ティアナ・レムニッツ女史から電話です。準備万端とのこと。コヴェント・ガーデン出演のためなら席を譲りましょうと、既に席を予約していた搭乗客の方達の中から、善意でこれを譲っていただき、出演者全員の搭乗が叶ったそうです。
1056
Such was life in the Opera House during the season, and Sir Thomas was present almost day and night. Grave and gay went hand in hand, but everybody was heart and soul in the work. For many of the staff their whole professional life was concentrated every year in these few months of work at the Opera House.
歌劇場では公演期間中このようなことが色々とあります。サー・トーマスはほぼ昼夜問わず歌劇場に詰めています。何事も、悲喜は表裏、隣り合わせと言います。ですが1人1人が全身全霊を掛けて、自らの任を全うしています。毎年劇場ではこの数か月間に、スタッフの大半が、プロフェッショナルとしての腕と心意気を発揮する日々が集中するのです。
1057
Sir Thomas reigned over the whole, inspiring everybody, always energetic, hardly ever ruffled. He always saw the humorous side, but was adamant in serious matters, and everybody knew it. We were a happy working community, full of pride and enthusiasm for our work.
その全体を俯瞰し、全員にはっぱをかけ、常にエネルギッシュに、取り乱すこともほとんどなく居るのが、サー・トーマスです。彼は常に物事を楽しく見つめますが、真剣勝負の場面では毅然とした態度で臨みます。そしてそのことを、劇場の誰もが心得ています。私達は、自分達の職責に誇りと熱意を溢れんばかりに持つ、楽しく幸せな仕事仲間なのです。
https://www.youtube.com/watch?v=NtN1TelDang
Der Rosenkavalier
Und Nachmittag werd' ich Ihm einen Lauffer schicken
Die Feldmarschallin - Hilde Konetzni
Orchester der Wiener Staatsoper
Hans Knappertsbusch, conductor
Wiener Staatsoper, June 13, 1937
