Two Worlds of Music
Date of first publication:_ 1946
Author:_ Berta Geissmar (1892-1949)
ナチスと戦争～2人の指揮者と共に
フルトヴェングラーとビーチャムを支え続けたマネージャー
初版：1946年 著者：ベルタ・ガイスマー
NEW YORK
Creative Age Press, Inc.
COPYRIGHT 1946 BY BERTA GEISSMAR
https://www.fadedpage.com/showbook.php?pid=20210405
本拙訳の原本はこちらからどうぞ
CHAPTER FIFTY-TWO
1940
1354
On June 25th at one A.M. I was awakened by a most peculiar sound, wailing and persistent. It was London’s first air raid warning. My old house, 36 Red Lion Square, was considered unsafe, and I dressed quickly, and rushed my mother across the Square to the nearest shelter. It was pitch dark. The night air was filled with the sound of shuffling feet, people hurrying out of their shaky houses in all the little side streets, and the droning of a plane overhead. It was a strange night, later on to be followed by many alike, crammed together with a crowd of people and waiting for the “all clear” which by autumn sounded only in the early morning hours.
6月25日午前1時、物凄く奇妙な音がして目が覚めました。悲鳴のような音が、ずっと続いています。これが、ロンドン空襲の最初だったのです。レッド・ライオン・スクエア36番にある私の住む古い家屋に居ては、安全ではないということで、手早く着替えて、母をせかしつつ、広場の向かいにある、一番近くの防空壕に飛び込みました。外は漆黒の闇です。夜のさなか、すり足で方々を動き回るような音が、辺りに響き渡ります。ご近所ん皆さん、それぞれ狭い通りに面している家では、危険だということで、急いで外へ飛び出していました。夜空には航空機のブンブンという音が響いていました。今まで経験したことのない夜でしたが、その後これと同じようなことが何度も続くことになったのです。ご近所の皆さんが大勢身を寄せ合い、「空襲警報全面解除」の知らせを待ちました。これが秋になることには、早朝にならないと解除とならなくなったのです。
1355
That night of June 24th was the precursor of the blitz on London. At that stage, however, we had nothing more than occasional reconnaissances to contend with.
この日の前夜、6月24日に、ロンドン空襲の前兆はあったのですが、この段階では、これに対抗するものと言っても、必要に応じて偵察機を時々飛ばす程度のものしか無かったのです。
1356
While the London Philharmonic Orchestra was touring England under the auspices of Jack Hylton, the London Symphony Orchestra played for the Proms, so called because the audience stood or walked about the hall. The B.B.C. Orchestra, which in recent years had been the Prom Orchestra, was not available that year, and instead the London Symphony Orchestra was chosen to play for Sir Henry Wood, the venerated Prom Conductor, whose forty-sixth season this was.
ロンドン・フィルハーモニー管弦楽団がジャック・ヒルトンの指揮でイギリス国内を演奏旅行中、ロンドン交響楽団が担当したのが「プロムス」、この呼び名は、演奏中観客が立ち見であったり、客席を歩き回ってもいいことになっていたことに由来します。近年（1946年）はBBC交響楽団がプロムスを担当していますが、当時はまだ対応できず、ロンドン交響楽団に鉢が回ってきたのです。この年は、長年聴衆に愛されてきた46シーズン目を迎えた指揮者のサー・ヘンリー・ウッドがロンドン交響楽団を率います。
1357
With the increasing raids, however, sirens and other unmusical sounds were frequently heard during these concerts which were held at Queen’s Hall and were intended to continue until the end of September. In spite of the threatening blitz, the Proms — this peculiar feature of English musical life—were as much in demand as ever and people besieged the doorstep of Queen’s Hall as early as five P.M. fearing that raids later in the evening would prevent them from getting to the hall. With the lengthening nights the alerts came earlier and earlier, and generally were heard in the middle of the concert; but the audience remained, the music went on and the public returned just as keen on their concert the following day. The police requested everybody to stay put during alerts and frequently people — an average of 1500 — who had arrived at the Hall by five in the afternoon were still there at dawn. Of course they were hungry, and Mr. West who was in charge of the refreshments at Queen’s Hall, soon switched over to a new form of catering business, and supplied hundreds of gallons of coffee and sandwiches. They were tired, too. The prolonged raids and the suspension of train service during them, made it impossible to combine a Prom Concert with a night’s sleep. But the Queen’s Hall management was ingenious in this emergency too. People slept on the Prom floor, they slept in the comfortable seats upstairs, while the space under the circle was especially coveted by the cautious. When the “all clear” had sounded the sleepers were, however, jostled out of the way with gruff humor by the attendants.
でも空襲の激化に伴い、クィーンズ・ホールで行われた各公演では、本番の最中にサイレンなどの演奏以外の音が聞こえてくるようになりました。こうした公演は、9月末まで続行する予定になっていたのです。人々を恐怖に陥れる空襲が何度も起きたにもかかわらず、プロムスという、これぞイギリスの音楽の楽しみという行事は、以前にも増して人々が求めるものになってゆきました。来場者の皆さんは、クィーンズ・ホールの玄関階段に午後5時には詰めかけていました。それより遅いと、空襲が始まってしまい、会場までたどり着けなくなってしまうからです。夜が長いなと、感じるようになるのが、日に日に更に「長さ」が増す中、空襲警報が発令される時刻も、だんだん早い時刻になってゆきました。大抵は本番の最中に聞こえてくるのですが、客席は微動だにしません。音楽は人々に届けられ続け、音楽ファンの皆さんは、次の日もまた「演奏を聴くぞ」と張り切って、会場へとまた来てくださるのです。ロンドン市警は市内の人々全員に対し、警報発令中は安全な場所から動かないよう要請を出していました。クィーンズ・ホールは平均1500人の来場者があって、午後5時には会場に到着していて、夜明けになってもまだ会場に残っているということが、しょっちゅうありました。当然皆さん、お腹がすいてきます。ここでクィーンズ・ホールの軽食担当者のウェストさんが、程なく食事の提供の仕方を切り替えました。そしてたっぷりのコーヒーとサンドイッチを来場者に提供するようになったのです。係員達も疲れてきます。空襲が長引けば、鉄道もストップしてしまいますから、プロムスの公演が終わって列車で帰宅しておやすみなさいというわけには、行かなくなります。たた、そこはクィーンズ・ホールのマネジメントの腕の見せ所、こんな緊急時にも冴えわたります。来場者はプロムスが終わった会場の、床だとか、上の階なら座り心地の良い椅子だとかで、まずはひと眠りです。1階舞台前の空間は、特に用心して備えたいという人達が、ここに居たいと集まっていました。でも「空襲警報解除」の知らせが来れば、案内係のスタッフ達が、いささか手荒に、でもどこかユーモアを感じさせつつ、それまでひと眠りしていた人達を追い出しにかかるのです。
1358
It was certainly an amazing and unique experience. Queen’s Hall, the place of so many famous memories, had certainly never witnessed such scenes. The evening of August 26th was especially vivid. The concert, which had been conducted by Sir Henry Wood, was over, and a heavy raid was still in progress. The police requested everybody to stay where they were. The well known resourcefulness and wit of English musicians truly rose to the situation, and soon the orchestra and members of the audience with hitherto undiscovered talent took over the task of amusing the public.
これは楽しく驚くような、そして他では体験できないことでした。こんな場面は、クィーンズ・ホールという、数々の素晴らしい「記憶」を刻んできた場所では、それまで全く見られなかった光景です。本番を指揮するのは、サー・ヘンリー・ウッド、演奏が終わっても酷い空襲が続いていました。ロンドン市警から来場者に対して、その場から動かないよう要請が来ていました。事ここに至って、イギリス人音楽家達が一肌脱ぎます。彼らの引き出しの多さと使いこなし、そしてウィットの素晴らしさは、誰もが知るところです。さあ、いよいよ、来場者達がそれまで見ていた楽団とそのメンバー達の、これまで秘められていた才が、音楽ファン達を楽しませるという役目を、果たすことになります。
1359
Sir Henry had disappeared. But who was this tall smiling figure in evening-dress standing at the side of the platform? It was Sir Adrian Boult, come from conducting a concert of his own. The orchestra began amusingly to reverse the principle of Haydn’s Farewell Symphony, and arrived late, one by one. For the opening bars, a _tutti_ passage, only a trombone and a clarinet played the fitful notes allotted to them in the harmony. Then Sir Adrian Boult strolled up to the percussion desk and added embellishments with cymbals and triangle, till finally a real, if slightly unorthodox, _tutti_ was achieved for the closing chord.
指揮者のサー・ヘンリー・ウッドは、既に舞台裏へ引っ込んでしまっています。おや？指揮台の傍に、ニコニコしながら燕尾服を着て立っている人がいますよ、誰でしょうかね？実は彼は、サー・エイドリアン・ボールトなのです。彼は別の会場での本番を終えて、クィーンズ・ホールへ駆けつけたのです。ロンドン交響楽団が、ハイドンの交響曲第45番「告別」を、なんと、ふざけて逆の順番で演奏し始めたのです。1人、また1人と、遅れて集まり出します。譜面上出だしの数小節、元々は全体合奏のパッセージですが、この時音を鳴らしたのはトロンボーンとクラリネットだけ、それが譜面にぴったり合うように音を拾って、ハモらせて吹くのです。するとサー・エイドリアン・ボールトは打楽器の譜面台があるところまで、いそいそと上がってゆき、シンバルやらトライアングルやらで景気をつけてゆきます。そうやって実際の楽譜の、曲の締めくくりで、多少邪道ではありますが、最後の和声がオーケストラ全員で響き渡ったのです。
1360
Again the orchestra assembled. Ceremoniously the librarian distributed the parts for the _Figaro_ Overture. Who was going to conduct? A hush spread through the hall, while Sir Henry Wood peeped from behind the platform curtain to see what was going to happen. It was then pompously announced that “a famous British conductor now in Australia” was going to conduct the Overture to _Figaro_. The audience was amazed to see the living image of Sir Thomas Beecham, complete with well-trimmed beard, walk with the famous _maestoso_ gait to the rostrum, and go through the ritual of — in the words of the _Star_ — “the sundry familiar and well-beloved wrist-flicks, hisses, and the stressful stamps of the first conductor of Mozart in the world.” The impersonator began by throwing away the score and disdainfully ordering the conductor’s desk to be removed. Any uncertainty was dispelled when the audience was addressed before the performance, and reference was made to another orchestra “apparently up to some high jinks elsewhere with Mr. Hylton” and also to broadcasting. _And_ the conductor found it necessary to shout “Shut up!” in the middle. The stretched-out arms and the baton, down-pointed in the familiar way for the _Figaro_ opening, began to evoke something astonishingly like the world-famous Beecham interpretation! As the impersonator reached the wings after the performance, Sir Henry, who recognized him as one of his own violins, said with kindly surprise, “I did not know you were a conductor.” Still loftily in the part, “Sir Thomas” replied, “Ah, yes, Sir Henry, and I understand you, too, conduct sometimes!”
舞台上には、再び楽団全体が勢ぞろいしました。ライブラリアンが舞台裏から、仰々しい態度で登場して、楽譜を楽団員達へ配り始めました。曲はモーツアルト作曲の歌劇「フィガロの結婚」序曲です。でも指揮は誰がするのでしょうか？会場はしんと静まり返っています。この様子を、サー・ヘンリー・ウッドは舞台袖を隠す幕の裏から覗いています。ここで会場に、もったいぶったようなアナウンスが響き渡ります。「歌劇「フィガロの結婚」序曲、指揮は、現在オーストラリア滞在中の、某有名イギリス人指揮者であります。」客席は驚いて舞台上に目をやります。そこにいる人物は、サー・トーマス・ビーチャムの姿かたち、顎髭も完璧に整えて、「有名マエストロ」宜しく、ツカツカと指揮台へ向かいます。ここから先、ロンドンの「The Star」紙の言葉を借りましょう、「一通り、何やかんやと、毎度おなじみの、そして皆が大好きな、器用な手さばき、「シーッ！（うるさい！）」、イライラしながらの地団太踏んで、これぞ、モーツアルトを指揮させたら世界ナンバーワンの指揮者」。ここで、この物真似師は、フルスコアをブン投げて、横暴な態度で「指揮者用の譜面台を片づけろ！」と命令します。演奏前の場内アナウンス、そして「どこへ行っても指揮者のジャック・ヒルトンの下でやらかす、ある種のおふざけ」とオーケストラについても、そして放送についても言及があり、客席の「何だこりゃ？」感が解けてゆきました。そして忘れちゃいけない、例の指揮者殿がここぞとばかり、話を途中でさえぎって「黙れ！」と叫びます。「フィガロの結婚」の出だしで、毎度おなじみの、両腕を伸ばし、指揮棒を振り下ろして打点を示すと、ビーチャムならではの、世界に名だたる演奏が飛び出し、なにやらビックリ仰天です！一通り演奏を終えると、物真似師は袖まで歩いてゆきます。すると、舞台袖に居たサー・ヘンリー・ウッドが気づいたのです。この物真似師、楽団のバイオリン奏者の1人ではありませんか。御親切にも驚いて見せて「いやあ、君が指揮者だったとは、知らなかったなあ。」するとこの物真似師は、以前として「サー・トーマス」を演じつつ、偉そうな態度で「おお、そうとも、サー・ヘンリー・ウッド、私も君が、時々は指揮をしておるのを、知っとるぞ！」
1361
Then a member of the audience made a speech suggesting that everybody would agree that they were getting much more than their original money’s worth, and that they ought to contribute to the Musicians’ Pension Fund. Thereupon Sir Adrian was given a large wastepaper basket to take round the hall.
次に、楽団員達の1人が客席に向かって、スピーチです。「皆様いかがでしたか、本日のチケット代以上にお楽しみ頂けましたら幸いです。もしご賛同頂けるようでしたら、音楽家達の年金基金へのご支援をお願いいたします。」このスピーチを受けて、サー・エイドリアン・ボールトが大きな紙屑籠を渡されると、これを持って客席中を歩いて回ります。
1362
The raid sessions at Queen’s Hall quickly became publicized and added to the attraction of the Proms. One woman actually asked the box-office attendant if he thought there would be a raid on the night for which she was buying her ticket. When he told her he really didn’t know, she informed him that she was only going to come if he thought there would be a raid.
クィーンズ・ホールでの、この空襲の夜の日のに行われた余興の件は、瞬く間に世間に知られることとなり、プロムスのお楽しみが一つ増えました。ある女性などは、会場のチケット売り場の係員に向かって、「今夜チケット買ったけれど、空襲あると思いますか？」と、本当に訊ねたほどです。訊かれた係員も、実際分かるわけありません。するとこの女性は、「今夜は空襲があると、あなたが思う日にだけ来ることにするわ」と答えたそうです。
1363
However, the increasing seriousness of the blitz made the continuation of concerts in London inadvisable, and on September 7th, the memorable Prom season of 1940 came to an end.
とは言え、空襲の深刻さが増してきたことで、ロンドン市内でコンサートを色々と実施し続けることが、あまりお勧めできる状態ではなくなりました。そして9月７日、人々の思い出に刻まれた1940年のプロムス公演期間は、終わりを迎えたのです。
1364
But not all musical blitz stories were so humorous as those of the Prom’s all-night sessions. One morning when I arrived at the London Philharmonic office I found everyone there bewildered. “We do not know,” said Felix, “whether we can count on the orchestra leaving for Glasgow with all the first violins. We have just had a telephone message from somebody living near Wynn Reeves to say that his house had a direct hit last night. It is just a rubble heap, and the rescue workers have not yet found anyone in the debris.” At Euston Station, however, Wynn Reeves turned up. Fortunately he and his wife had spent that particular night with friends. Such strange coincidences happened frequently, and made us realize that we were in the hands of fate.
このプロムスでの徹夜の余興は、面白おかしいものでしたが、空襲があった日に実施された演奏活動については、面白おかしものばかりではありません。ある朝、私がロンドン・フィルハーモニー管弦楽団の事務所に到着すると、皆がオロオロしていました。トーマス・ラッセルの補佐役フェリックス・アプラハアンが「今日グラスゴーへ行くのに、第1バイオリンが全員揃うか、先が見えなくなりました。さっきウィン・リーヴスのご近所の方から電話があって、昨夜彼の家が空襲で爆弾が直撃したそうなんです。家は瓦礫の山になっていて、救助隊が捜索中なんですが、誰の姿も発見できていないそうです。」ところが、ウィン・リーヴスがロンドンのユーストン駅にひょっこり姿を見せたのです。たまたまその夜は、夫妻で友人達と過ごしていたとのこと。こんな、聞いたことがない出来事が頻繁に起きて、いよいよ私達の運命も、神のみぞ知る状況になってきたと、思い知ったのです。
1365
Meanwhile the London Philharmonic Orchestra had more or less recovered financially. New plans brought fresh courage. We were grateful to our friends, and decided to give a “thanksgiving” party at my house. We invited Mr. J. B. Priestley and other friends of the orchestra and, of course, the inevitable Felix. We had a cold supper of sausages, potato salad, pretzels and beer, and soon were engrossed in great debates.
一方、ロンドン・フィルハーモニー管弦楽団は、財政状態の回復が、多かれ少なかれ進んでいました。今までにない企画を色々と実施していて、それが新鮮な気持ちで勇気を振り絞ることを可能にしてくれたのです。友人達に大いに感謝した私達は、「感謝の宴」を、私の自宅で開きました。ジョン・ボイントン・プルーストリーなど、楽団の友人達、それに勿論、頼みの綱のフェリックス・アプラハアンも、招待したのです。ソーセージやポテトサラダ、プレッツェルといった冷菜や、ビールを振る舞い、大いにおしゃべりで盛り上がりました。
1366
It was a lovely evening. As we stood on the roof garden with its wonderful view of St. Paul’s, we saw strange colored lights, gleaming far away in the direction of the Thames estuary. With the growing darkness, the sirens sounded. The lights we had seen were the first flares over the East End. We spent the night listening to Priestley in his rôle of raconteur. The raid did not stop until early dawn. The noise was often so loud that we could not hear each other speak. When morning came and the “all clear” sounded, the sky in the direction of St. Paul’s was blood-red — London’s docks were burning.
素晴らしい宴になりました。皆でルーフガーデンに出てみると、セント・ポール寺院のある地区の、素晴らしい眺めを見渡しました。するとその時、テムズ川河口の方角に、見たことも無いような色の光の筋が、何本も輝いているのです。日が暮れて辺りが暗くなってくると、空襲警報が鳴りだしました。私達が見た光の筋は、イースト・エンド地区の向こう側での最初の火の手だったのです。その夜は、話し上手なプリーストリーに本領を発揮してもらって、皆で彼の話を一晩中聞くことにしました。空襲は早朝まで止まなかったのです。お互いの会話が聞こえないくらい、大きな爆音が何度も響きました。朝が来て「空襲警報解除」の知らせがでた頃には、セント・ポール寺院のある地区の方角は、空が血の色のように真っ赤でした。ロンドンにあった各ドックが、火災に遭っていたのです。
1367
With the night warnings of June we thought air raids were coming, with the nuisance raids of August we felt they had arrived, but only now, without clearly realizing what we were in for, we had come to that hardly believable experience—the blitz on London.
6月には夜になると空襲警報が出て、これから空襲がやたらと起きるのだろうと思い、8月には実際に空襲が何度もあって、いよいよ現実になってしまったなと頭を悩ませました。ところがついに、私達はこれからの運命をハッキリとは認識できないうちに、あのとても信じられないような経験をすることになってしまったのです。それが、ロンドン大空襲です。
1368
The continuous bombing of the center of the town made it inadvisable to stay on in Red Lion Square in a rickety house, and so I arranged for my mother to live in Hampstead while I myself, on the point of joining Sir Thomas in America, continued to spend my nights in public shelters. Holborn, the City, and the East End were increasingly raided. Great gaps stared where houses had stood the previous day. Streets were torn open. Buildings were roped off because they might crash, and tops of houses were burned out by the thousands of incendiaries.
市の中心部に立て続けに爆撃が行われ、レッド・ライオン・スクエア地区にある壊れかけの家屋に、このまま住み続けることはお勧めできなくなりました。そこで私は、母をロンドン市内のハムステッド地区に住まいを移し、私自身は、間もなくサー・トーマスとアメリカで合流することもあり、引き続き住民が共用する防空壕で過ごすことにしたのです。ホルボーン地区、中心街の「シティ」、それにイースト・エンド地区は益々空襲が激しくなってきました。前の日までは家屋が立ち並んでいたところが、何もなくなって大きな空間が空いてしまったのです。どこの通りも、ズタズタにされて何もない空間ができてしまっていました。色々な建物が、倒壊の恐れがあるとして立ち入り禁止のロープが張り巡らされ、各家屋の上の部分は、何千発とも思われる焼夷弾によって、消失していました。
1369
One morning when I came to my house, after a ten hours’ raid (on September 14th), a sorry sight lay before my eyes. Water was pouring down the sides of the house, and the square was full of rubble, glass, and splinters. The top of the house had been burnt out. I had again lost my home, built up after such trials, and with all that was left of my old family possessions. It was a shock, especially when I saw the remnants of my library scattered between charred timbers. But I quickly pulled myself together; I honestly felt that no personal sacrifice was big enough if it contributed one iota to the battle for the freedom of the world.
9月14日夜に、10時間にも及ぶ空襲が行われた後の朝、私の両の眼の前には、見るも無残な光景が広がっていました。家屋のあちこちから水が流れ落ちていて、広場には瓦礫、割れたガラス、鋭利に裂けてしまった残骸が溢れかえっています。家の屋根は焼け落ちていました。あの忌まわしい様々な試練を乗り越えて立て直し、ドイツに居た頃家族で所有していたもの残りを全て持ち込んだ、その私の住まいが、またもや失われてしまったのです。特に、焼け焦げた木材の合間に、私の集めた書籍の燃え残りが散乱しているのを目にした時には、本当にショックでした。でも私は直ぐに自分の気持ちを立て直します。この世界に地涌を取り戻す闘いに、ほんのささやかでも、この犠牲が役に立つのなら、人的被害が全くなかっただけでも大きい、私は心の底から本気でそう思っていました。
1370
That conviction sustained me through the next few hours, but gradually I began to feel a sharp reaction. I left the scene of destruction and rushed to the London Philharmonic office, where I found Russell and Felix. Into their sympathetic ears I poured out my tale. Felix came back with me to Red Lion Square so that I did not have to go alone.
そんな風にガッチリ自分に気合を入れたのも、数時間しか持たず、その反動が徐々に私の心に痛く鋭く出てきました。自分が壊れてしまう、そう感じた私は、ロンドン・フィルハーモニー管弦楽団の事務所へと、走って行きました。中に入ると、トーマス・ラッセルとフェリックス・アプラハアンが居ます。私に心を寄せてくれた彼らは、ドッと吐き出された私の話に、耳をしっかりと傾けてくれました。私が一人ぼっちで帰らずに済むようにと、フェリックス・アプラハアンがレッド・ライオン・スクエアまで付き添ってくれたのです。
1371
That day created another link between myself and the London Philharmonic Orchestra, as strong as those which had been forged by the bright days of the past.
その日、ロンドン・フィルハーモニー管弦楽団と私自身との絆が、楽しく輝いていた頃に培われたものと同じくらい、しっかりとしたものが、新たに繋がったのです。
1372
The blitz continued. While the days were an uninterrupted chain of warnings, followed by “all clears,” the raiders came over, and explosions of guns and bombs mingled the long nights through.
大規模な空襲が続きました。毎日のように空襲警報が出て、その後「空襲警報解除」の知らせが続く、その一方で、爆撃機が何機も飛来し、対空砲火の発射音と投下される爆弾の爆発音とが混ざりあって響く、そんな長く感じる夜が、幾夜も続きました。
1373
I was waiting for my boat for New York when I received a cable from Sir Thomas telling me that he had extended his stay in Australia and I was not to leave until I received further word. I therefore decided to move to the house where my mother had gone, until I saw how things were going to develop.
サー・トーマスから連絡があり、オーストラリア滞在を延長するので、連絡があるまでアメリカへの出発は待つようにとのこと。私はニューヨークへの出航を待ちました。私は母に入ってもらった家屋へ移動することを決めて、事の次第が見えてくるまで、そこに滞在することにしました。
1374
My new address, 25 Lyncroft Gardens, Hampstead, was in a quiet little street off Finchley Road, where all the houses looked alike. Dignified, charming Mrs. Edith Biggs, the owner, her Sealyham, Bunty, and her housekeeper of thirty-four years, Annie Purcell, were the other inhabitants of our house. Annie Purcell was a direct descendant of the great composer; and had the same deep-set beautiful eyes which appear in the Kneller portrait of the composer in the National Portrait Gallery.
今度の住所は、ハムステッド地区リンクロフト・ガーデンズ25番地です。フィンチリー・ロードから離れた閑静な住宅街で、どの家屋も、同じような見た目をしています。この家には他にも住人がいます。イーディス・ビッグス女史という、気品あふれる、魅力的な方です。この家の持ち主で、シーリハム・テリアのバンティーという犬、そして彼女が雇う34歳の家政婦アニー・パーセル。アニー・パーセルは、あの大作曲家ヘンリー・パーセルの直系子孫です。ロンドンの国立肖像画美術館に、ヘンリー・パーセルの肖像画がありますが、彼女の深くくぼんだ美しい両の眼は、正に肖像画そのものです。
1375
It was a time of fifty-two nights of uninterrupted raids. Though no one really dared undress at this stage of things, one eventually got accustomed to the pandemonium. Lyncroft Gardens gradually assumed its blitz routine. When we were hit by an incendiary, the neighbors assembled before our door and helped put it out, and when they were in trouble, we went to their aid. But after the raids seemed to have become a constant institution, Mrs. Biggs declared “she couldn’t be bothered” with the blitz. Every evening at seven P.M., alarm or not, Annie appeared in her white cap and apron, dinner was served, the table shone with glass and silver, and flowers were never missing.
この頃、52夜連続で行われた空襲の最中でした。こうしたご時世故にと、敢えて着飾らないなんて、そんなことをする人達はいませんでしたが、誰もがこの地獄のような状況に、最終的には慣れっこになってきたのです。リンクロフト・ガーデンズは、徐々に激しい空襲が日々の日課のような体を帯びてきました。私達の家に焼夷弾が落ちれば、ご近所の方達が玄関ドアのところに駆けつけて、家財を外へ出す手伝いをしてくれます。そしてご近所の方達のところに落ちれば、私達が皆さんと一緒に手伝いをするのです。ただ、空襲がいつまでも絶え間なく続く状況になってくると、ビッグス夫人も大規模な空襲には「これ以上悩まされるのは無理」と言い出しました。そこで、毎晩7時に、空襲警報の有無に関係なく、家政婦のアニーが白のキャップとエプロンを身にまとい、夕食を用意します。テーブルには、ピッカピカのグラスと銀食器、それに花を欠かしません。
1376
One evening a bomb screamed over our heads. “What a whizzy!” said Annie placidly. An enormous bang followed. Our little house swayed and cracks appeared in the walls. Involuntarily I crouched. “Don’t you worry,” said Mrs. Biggs. “It’s over.”
ある日の夜、私達の家の頭上で爆弾が破裂する音がしました。アニーは悠然と「おやおや、大したものだこと！」続いて凄まじい爆発音がしました。この小さな家屋が大きく揺れて、あちこちの壁に亀裂が走りました。私は無意識に、身をかがめていました。するとビッグス夫人が「心配ないわ、もう終わったわよ。」
1377
Finally at the end of November 1940, the blitz began to die down. Even Londoners had a night or two without alarms, and life began to be reorganized. The Sunday Concerts in the Queen’s Hall were resumed with the London Philharmonic Orchestra under various conductors. The other musical institutions also resumed their activities and to the old ventures new ones were added. Myra Hess organized concerts at the National Gallery which created a special public and were always filled to capacity by many well known people otherwise engulfed in war activity who managed to attend them daily. When I once told Myra Hess how wonderful I thought her achievement was, she replied, “I was just lucky.” It was more than that. With her exquisite programs, she had given a new public what it needed, and this public did not leave her even when the blitz compelled her to move the concerts to the basement of the museum.
ようやく1940年9月末に、大規模な空襲の勢いが、収まり始めました。ロンドンに住んでいても、空襲警報が出ない夜が、1回2回と出てきて、日々の生活が再び正常化され始めたのです。クィーンズ・ホールでのサンデー・コンサートが、様々な指揮者の下、ロンドン・フィルハーモニー管弦楽団によって再開されました。他の音楽系団体も活動を再開し、従来の取り組みに加え、新たな企画も色々と始まりました。イギリスのピアノ奏者マイラ・ヘスは、国立美術館でのコンサートを企画実施しました。これによって、ある特異な客層を生み出したのです。会場はいつも大入り満員、集まる面々を見てみると、多くの著名人が見けられます。彼らは戦時業務に、ともすると飲み込まれてしまうところを、何とか時間を取って日々会場に詰め掛けたのです。ある時、私からマイラ・ヘスへ、彼女の成し遂げたことがいかに素晴らしいと思っているか、私の思いを伝えたことがあります。そうしたら彼女は「単に運が良かっただけですよ。」全然そんなもんじゃありませんよ。彼女の選曲は大変すばらしく絶妙で、これが新たな音楽ファン層のニーズに応えたものなのです。こうしてできた彼女のファンは、大規模な空襲で公演を美術館の地下室で開催を余儀なくされても、絶対に離れず贔屓にしたのです。
1378
More and more enterprises of all kinds were started, and the theatres began to be sold out night after night.
思い切った企画が、あらゆる形で次々と始まり、どこの劇場も、来る日も来る日も満員御礼状態になり始めました。
1379
There was a growing demand for orchestral music all through the country, and the few conductors available, who were partly occupied by permanent jobs, had their hands full to meet all the demands made on their time and services. The number of concerts those men conducted per year in the war time music boom was absolutely astounding. Dr. Malcolm Sargent, for instance, told me that in the Season of 1942 he averaged more than one Symphony Concert a day.
イギリス全土で、オーケストラの演奏を聴きたいという要望が、ますます高まっていました。こうなると手の空いている指揮者が足りません。皆一方で常勤の仕事を抱えていて、時間と手間の空いたところへ、あらゆる要請に応えるべく、フル回転で仕事に臨んでいました。こうした指揮者達が、戦時中音楽のニーズが高かった期間にこなした演奏会の回数は、文字通り度肝を抜くものです。例えばマルコム・サージェント、マエストロが私に話してくれたのは、1942年の公演期間中は、オーケストラ作品を採り上げた本番をこなしたのは、一日平均にすると、1回以上になったとのことです。
1380
After the London Philharmonic Orchestra had played under Hylton’s auspices, it began to expand touring and other activities on its own, and played in a hundred places never visited by an orchestra before, bringing music to the people’s very doors.
ジャック・ヒルトンの助けの下で数々の本番をこなすようになったロンドン・フィルハーモニー管弦楽団は、独自に動き始めます。演奏旅行の規模を広げ、単独の公演を色々と企画実施し、オーケストラの演奏が未経験であるという100の地域を訪れ、住民の方達の身近なところへ音楽を届けてゆきました。
1381
In addition to the British-born conductors holding the fort, there was a newcomer — Richard Tauber! Tauber had been for many years a frequent visitor to England, and had acquired British citizenship shortly after the outbreak of war on his return from South Africa.
イギリスで生まれ育ち、イギリスの音楽界を守り抜いている指揮者達に加えて、新たに参入したのが、なんとオーストリアのテノール歌手リヒャルト・タウバーです！タウバーは以前から長年に亘りイギリスへは足しげく訪れていて、開戦後まもなく、南アフリカから戻る際に、イギリス国籍を取得していたのです。
1382
Even when he was travelling round the world as an opera star, _lieder_ singer, or with one of his own or Lehar’s musical comedies, Tauber had always had a passion for conducting. From childhood on he acquired a thorough knowledge of the concert and opera repertoire from his father, for many years the Director of the _Stadttheater_ at Chemnitz.
オペラの花形歌手として、リート歌手として、自身の、そしてフランツ・レハールの喜歌劇の当たり役として、世界中を歌って回っていた彼ですが、指揮者をやって見たいという強い情熱を、いつも持っていました。彼は幼い頃から、ケムニッツ市立歌劇場の音楽監督をしていた父親の手ほどきで、管弦楽作品やオペラ作品についての知識を積み上げてきたのです
1383
When one day he approached the London Philharmonic Orchestra proposing to conduct them in a concert for their benefit in which he would sing as well, there was great astonishment, and I must confess, serious doubts. Yet the concert proved a real success. Tauber was at once acknowledged to know his job, and this was the beginning of a musical friendship between the London Philharmonic Orchestra and the star tenor-conductor. They had admired Tauber since their Covent Garden days, from which they remembered him as the only opera singer who succeeded in browbeating Sir Thomas, not by operatic temperament, but by sheer musicianship.
ある日彼は、自分も歌うから本番で指揮をさせてくれないかと、ロンドン・フィルハーモニー管弦楽団に話を持ち掛けてきました。皆ビックリして、私も正直、冗談でしょうと真剣に疑っていました。ところが蓋を開けてみれば、本番は本当に大成功。タウバーという人は、仕事を飲み込むのが早く、これで新たなパートナーシップが、ロンドン・フィルハーモニー管弦楽団と、花形テノール歌手兼指揮者との間にスタートします。元々楽団の方は、コヴェント・ガーデンの公演期間を実施していた頃から、タウバーには一目置いていてたのです。楽団が記憶している彼と言えば、オペラ歌手としては唯一人だけ、本職として思いあがったブチ切れではなく、純粋な音楽家としての強い思いから、サー・トーマスに面と向かって怒鳴りつけても、済まされた人物である、ということです。
1384
They remembered with amusement one stormy rehearsal when Sir Thomas was conducting Smetana’s _Bartered Bride_ with a company recruited mostly from Prague, which included Tauber. At that time, Sir Thomas had his own views about that particular score, and was laying down the law to the baffled opera stars. Things were not going too well. Sir Thomas’s temper was rising, and so were the singers’, when Tauber came forward and, speaking on behalf of his colleagues, leaned over the orchestral pit and said apologetically, “Please, Sir Thomas, you must be more patient with us. We have sung this opera incorrectly for the past twenty-five years, and you cannot expect us to adapt ourselves to the correct way immediately.” Sir Thomas, who always responds to wit and directness, saw the point at once!
楽団が今でも面白おかしく覚えているリハーサルがあります。サー・トーマスがベドルジハ・スメタナ作曲の歌劇「売られた花嫁」の指揮をした際のことです。この時出演者の多くが、プラハからの顔ぶれで、タウバーは出演者の1人でした。当時サー・トーマスは、この曲の譜面解釈については、独特の視点を色々と持っていて、ただでさえ途方に暮れている花形歌手達に向かって、頭ごなしに、あーしろ、こーしろと、やっていたのです。リハーサルは非常にうまくいったかと言えば、そうでもありませんでした。サー・トーマスは怒りで頭に血が上ってきていて、それは出演歌手達も同じだったのです。これを見たタウバーが一肌脱いで、仲間達を代表して、舞台上からオーケストラピットに身を乗り出し、申し訳なさそうな口のきき方で「サー・トーマス、申し訳ありませんが、大目に見てやっていただけませんか、私達この作品を、25年間も間違った演奏の仕方をしてきてしまっているので、いきなり修正しようにも、なかなかマエストロのご期待についていけないのですよ。」サー・トーマスといえば、機智と率直さには、常に反応する方です。タウバーの言いたいことを、すぐに理解したのでした！
1385
Tauber’s first provincial tour with the London Philharmonic Orchestra was a riotous success in more ways than one; his Viennese humor, and his “Tauber cocktails” were most popular.
タウバーが初めて指揮を執ったロンドン・フィルハーモニー管弦楽団との地方公演は大成功。何が大成功だったか、その要因は1つや2つではありません。中でも大いに人気を博したのが、ウィーンっ子ならではの遊び心と、彼の「タウバー・カクテル」です。
1386
But there was a serious side to this activity. It is hard to realize the difficulties attendant on the provincial tours of the London Philharmonic Orchestra early in the war. Some of the most successful concerts were those when everything was most difficult, as at Burnley in January 1940, when the small hall had been sold out on an obsolete seating plan, and Dr. Sargent’s car was held up in a snowdrift on the moors. On that occasion, at five minutes’ notice, Thomas Matthews, the leader of the orchestra, conducted a program which included the first English performance of Aaron Copland’s _Outdoor Overture_.
でもこの取り組みには、笑って済まされない側面もありました。開戦当初ロンドン・フィルハーモニー管弦楽団が地方都市を演奏旅行で回るに当たっては、どんな困難が付きまとうかを、きちんと事前に把握するのは、大変難しい事でした。大盛況に終わったコンサートがいくつもありますが、その一部は、国内情勢がなにもかも苦しい時期に行われたものです。例を一つ挙げましょう。1940年1月にランカシャー州バーンリーで企画実施された公演では、当時でも既に廃れた方法での席割のやり方でした。小さな会場はチケット完売、ところが指揮者のマルコム・サージェントの車は雪が深く積もっていた場所で立往生、この情報を受けた楽団員代表のトーマス・マシューは、すぐさま対応し、代役を務めあげました。当日演奏した曲の中には、なんとイギリス国内で初演となった、アーロン・コープランド作曲の「戸外の序曲」もあったのです。
https://www.youtube.com/watch?v=Q2HdCKKEI6w
1971/05/19
'This Was Richard Tauber' UK Channel 4 documentary
