Two Worlds of Music
Date of first publication:_ 1946
Author:_ Berta Geissmar (1892-1949)
ナチスと戦争～2人の指揮者と共に
フルトヴェングラーとビーチャムを支え続けたマネージャー
初版：1946年 著者：ベルタ・ガイスマー
NEW YORK
Creative Age Press, Inc.
COPYRIGHT 1946 BY BERTA GEISSMAR
https://www.fadedpage.com/showbook.php?pid=20210405
本拙訳の原本はこちらからどうぞ
CHAPTER FIFTY-FOUR
1942
1399
The resistance of the Soviets drew the _Luftwaffe_ to the east and London greatly welcomed the respite—the end of the blitz.
ソ連が侵攻を食い止めていることにより、ドイツ空軍は東へと後退し、ロンドンは一時息をつけるようになりました。大規模な空襲が一旦終わり、まずは大いに良かった、といったところです。
1400
More and more the city accepted the idea of a long war. Life in London became increasingly interesting. The various Governments and groups in exile, who, at least for a time, resided in England, established their own political, social and cultural life. Concerts and lectures were given; meetings were held. The organization of the orchestra, in the meantime, achieved sufficient stability to participate in some of these events.
この戦争は長期化するという考え方を、町全体が徐々に受け入れていったのです。ロンドンの日々の様子は、益々興味深いものになってゆきました。亡命政府や亡命組織が、各国から色々とやってきて、少なくともしばらくの間、イギリスに居を構え、自分達の政治活動や社会活動や文化活動を立ち上げなおしていったのです。演奏会や講演会が色々と行われました。集会もあちこちで開かれました。こういった各種催し物に、楽団は組織的に安定して十分な形で参加できる状態が、しばらく続いたのです。
1401
Through my work in the International Women’s Service Group, I met M. and Mme. Toni Mayer. M. Mayer was the financial advisor of the Free French, and an ardent chamber music player, which induced me to suggest, “Couldn’t we do something for French music?” Quickly we agreed. The Philharmonic Orchestra office undertook the arrangements for a number of French concerts under the auspices of the French National Committee in London. The first two evenings were devoted to music of Ravel and Debussy, and aroused such enthusiasm that other concerts were immediately arranged. Later a number of concerts featuring old and contemporary French ecclesiastical music were presented in various churches. Thus even during the occupation we heard about thirty concerts of selected French programs. They were the groundwork. Shortly after the liberation of Paris French soloists and conductors arrived, and a lively Franco-British exchange ensued.
私は国際女性奉仕団体での活動に関わりました。この際、トニ・メイヤーとその奥様と面識を持つようになったのです。トニ・メイヤーはロンドンに亡命中の自由フランス政府に、経済金融面で助言を行っていました。室内楽をこよなく愛する彼と関わり、私の方から思わず提案してしまったのが「フランスの音楽界のために、何か出来ませんかね？」すぐさま意気投合しました。ロンドン・フィルハーモニー管弦楽団の事務所が手配を買って出て、フランス作品を多く取り上げた公演を幾つか企画したのです。これには亡命中の自由フランス政府が後援をしてくれました。最初の2回の公演では、ラヴェルとドビュッシーの作品が採り上げられ、熱烈な反応を頂きました。すぐさま追加で別の公演が幾つか企画されたのです。その後、フランスの新旧宗教音楽を採り上げた公演を、様々な教会を会場にして、数多く行われました。この様に、たとえフランス本土がナチスの占領下にあっても、かの地の音楽を特に取り上げたプログラムによる公演が、約30回ほど、ロンドン市内では耳にすることになりました。こういった数々の演奏会の取り組みが下地となって、パリ解放から間もなく、フランスのソロ奏者達や歌手、それに指揮者達がやってきて、その後の英仏間での交流へと続くのです。
1402
In addition the Philharmonic Orchestra, upon the suggestion of the Society for Cultural Relations with the U.S.S.R., organized a number of interesting concerts of Russian music, which featured the English premiere of Khachaturian’s Piano Concerto, Shostakowitsch’s Fifth Symphony and other works. And they celebrated the centennial of Grieg’s birthday with a concert in Albert Hall.
ロンドン・フィルハーモニー管弦楽団に加えて、ソ連との文化交流団体の提案により、ロシア音楽を採り上げた数多くの興味深い公演が企画されました。その中には、ハチャトリアンのピアノ協奏曲や、ショスタコーヴィチの交響曲第5番等他の作品、こうした曲の英国初演と銘打ったものもあったのです。そしてこれらの企画の中で、グリーグの生誕100年を記念する公演が、ロイヤル・アルバート・ホールで開催されました。
1403
In October 1942, the London Philharmonic celebrated its tenth anniversary. Ten years! What a brief existence compared to that of other orchestras. And yet, with what a courageous fight those ten years had been filled. A fight for recognition, a fight for their artistic existence, and even a fight for the bare necessities of life. The Vienna Orchestra was an opera orchestra as well; the Berlin Philharmonic had a state subsidy, but to compensate for the lack of the material advantages of other orchestras, the London Philharmonic had the _esprit de corps_ of its members. The feeling for their achievements was general, and on their tenth anniversary they received congratulations from the entire world.
1942年10月、ロンドン・フィルハーモニー管弦楽団は結成10年となりました。10年ですよ！他の各団体と比べれば、ウンと短いですよね。それでも、この10年間には勇敢な闘いの成果が詰まっているのです。世の中に知ってもらう闘い、音楽団体として存続する闘い、生きるうえで最低限必要な「モノ」や「コト」を得る闘いだって、あったのです。ウィーン・フィルハーモニー管弦楽団は、国立歌劇場として生きる方法がありました。ベルリン・フィルハーモニー管弦楽団には、公的支援を得ていました。でも、こういった各団体が物的に恵まれていた一方で、ロンドン・フィルハーモニー管弦楽団がこれを補うものといえば、楽団員全員の「団結心」だったのです。ここまで成し遂げてきたことに対しては、広く多くの人達が心を寄せてくれていて、この時の10周年に際しては、世界中から祝意が集まりました。
1404
In 1943 the tide of the war turned. The Germans were defeated at Stalingrad. The Allies had landed in Africa and Sicily. Mussolini was overthrown.
1943年、戦況が変わりました。ドイツ軍がスターリングラードの戦いで敗れたのです。連合国軍がアフリカとシチリア島に上陸し、ムッソリーニ政権は崩壊しました。
1943-1944
1405
At this time, England had to rely on herself in artistic matters, but the demand for music and theater increased steadily and the London Philharmonic was more than occupied. During the winter of 1943-44, they gave their own Sunday concerts at the Adelphi Theater, and for the first time could choose their own program policies.
この頃、イギリスでは芸術活動については自力で進めてゆかねばならない状況ではあったものの、音楽を聴きたい、劇場に行きたいという要望は着実に高まっていて、ロンドン・フィルハーモニー管弦楽団は「予定が詰まっている」以上の忙しさでした。1943年から年明け1944年の、冬の間は、楽団主催で毎週日曜日に公演を、ロンドン市内のアデルフィ劇場で開催していました。これでようやく、自分達のプログラム方針に則った公演が行えるようになったのです。
1406
The demand for modern music could only modestly be satisfied under existing war conditions. But the music firm of Boosey and Hawkes managed to arrange a series of concerts of contemporary works, which from a modest beginning grew into a firmly established feature of London musical life. In four winters these concerts offered nearly 200 modern chamber music and orchestral works, among them 80 premieres.
当時戦時下であったことから、現代音楽については、要望はあったものの、応えても控えめなものでした。それでも何とかして、現代音楽を採り上げる連続公演を企画したのが、楽譜などを扱うブージー・アンド・ホークス社です。最初はささやかなものでしたが、徐々にロンドンでの音楽活動の中で、しっかりと形を作ってゆきました。大戦中4回の冬の公演期間中、こういった公演で200曲近い室内楽作品と管弦楽作品が舞台に乗せられ、そのうち80曲は世界初演だったのです。
1944
1407
And so England came to the fifth year of the war. The fronts seemed far away. Then suddenly there was another burst of sharp air attacks. But London hardly took notice. Theaters and concerts were packed and people and soldiers from all over the world crowded into the city. As the eastern front advanced ever closer to Germany, London enjoyed a period of outward quiet.
イギリスは開戦から5年目を迎えました。実際に戦闘が行われている前線は、本土から遠くなっていった、そんな感がありました。そう思っていた矢先、いきなりまたもや、厳しい空襲が始まったのです。ただロンドンの街としては、殆ど意に介していなかったのです。どこの歌劇場も、管弦楽の演奏会場も大入り満員で、一般市民も軍属の人達も、大勢の人々が世界中からロンドンへと詰めかけていました。東部戦線がこれまでになくドイツ本土へ迫る中、ロンドンの街は、表向きは平静さを満喫する時期にありました。
1408
At that time, the London Philharmonic Orchestra acquired its own home at 53 Welbeck Street. It was a beautiful modern building with large, light rooms, and a spacious kitchen where we had the inevitable afternoon tea. The increased number of concerts had necessitated enlarging the staff. Most of the people who worked in the office were young and enthusiastic and admirably combined idealism and realism. All of them were passionately devoted to the cause of the orchestra. Thomas Russell, who had steered the orchestra through the hazards of the war, was still at the helm.
この頃ロンドン・フィルハーモニー管弦楽団は、新たな居を、ロンドン市内ウェストエンドの、ウェルベック・ストリート53番に構えました。素晴らしく現代的な建物で、広くて明るい部屋がいくつもあり、調理室も広さが十分で、私達には欠かせなかったアフタヌーンティーを楽しむことが出来たのです。公演回数がうなぎのぼりで、スタッフの数や規模も拡大する必要が出てきました。この事務所で働く人たちの多くは、年齢も若く、情熱的で、理想と現実的思考を良い形で併せ持っていました。全員が、この楽団の大義に熱い心で尽くしていたのです。トーマス・ラッセルは、戦時中の数々の困難や試練をかいくぐって、舵を取り続けていました。
1409
There were increasing rumors of an impending invasion, and the orchestra wisely had limited its activities to London and the immediate vicinity, in anticipation of a sudden suspension of all train service. But for the time being everything remained unchanged.
連合国軍が、いよいよヨーロッパ本土に上陸するのでは、という色々なうわさが膨らんできていて、そこは楽団も賢く対応し、公演活動をロンドン市内と、郊外と言っても直ぐ近くのエリアに限定していました。鉄道が突如使えなくなる場合に備えての対応です。ただ、全てが相変わらずな状態が、しばらく続きました。
1410
Finally on June 6th the announcement came. The Allied invasion of the Continent for which we had all been waiting so long became a fact. The month of June was full of suspense. We could hardly tear ourselves away from the radio, and followed events at the front with elation. London was full of troops and officers. There were no air raids.
その知らせが、ついに6月6日にやってきました。私達が、首を長くして待ち望んだ、連合国軍による攻勢が、実現したのです。この年の6月は、ずっと張り詰めた空気感でした。私達はラジオにかじりつきで、最前線での戦闘の様子を、心躍らせながら飛び込んでくる情報を追いかけていたのです。ロンドン市内には、各部隊や士官クラスの軍人達が溢れかえっていました。この段階では、空襲は全くありませんでした。
1411
Then, during the night of June 15th, hardly two weeks after the invasion, London was suddenly awakened by an alarm, gunfire and loud explosions. At the same time there was a buzzing sound in the air, as if a whole fleet of planes were over London. Some of them swished so low, that it seemed they would tear off the roof any minute. It was different than usual; it was uncanny. And it didn’t stop. There was no “all clear.” It went on all through the night, and all the following days. Again London had become a city without sleep.
ところが、6月15日夜、攻勢に出てから2週間も経たないうちに、ロンドン市内に、人々の眠りを覚ます空襲警報と対空砲火、そして爆撃の音が鳴り響いたのです。同時に、ブーンという音が空に鳴り響きました、。まるでロンドン上空に爆撃機の編隊が飛んでいるような音です。ブーンという音の中には、物凄く低い高さでヒューっと飛び交うものもあって、今にも家の屋根を引き剥がしそうな勢いでした。今までとは違う、異様な感じでした。しかもそれが収まらないのです。「空襲警報解除」の知らせが、出ません。これが一晩中続き、そして連日続くのです。ロンドンは再び、眠れない街になってしまったのです。
1412
The orchestra had uncomfortable days too. It had always been a principle of those courageous men, whatever the circumstances, not to cancel a concert as long as the public was willing to come. Thus they played quietly on during those uneasy days. Occasionally, however, when during a rehearsal they heard an approaching bomb, a _fortissimo_ would quickly fade into a _pianissimo_ until after the drum beat of the explosion told them that the danger was past for the moment. All in all they got through with a whole skin. Once the whole orchestra was almost the victim of a bomb that landed next to the concert hall, but they mourned the loss of only one member.
楽団も気が気でない日々が続きました。お客様が来てほしいと思う限り、何があっても公演を中止にしない、これがこの楽団の、勇猛果敢な私達の方針であり続けました。そのため、「気が気でない」日々については、リハーサルの音量もウンと静かにしたのです。それでも時々は、リハーサル中に空襲が近づく音が聞こえてくれば、フォルティシモで演奏していてもピアニッシモまで一気に落とし、その後危険がひとまず収まったら、これを知らせるべく、打楽器がドカンドカンと鳴らすのです。楽団は概ね無傷で乗り切ることが出来ました。一度だけ、投下された爆弾で楽団全体が犠牲になる危機がありました。この時はホールのすぐ隣に着弾したのです。それでも、1人楽団員に犠牲者が出てしまい、この時は全員が悲しみに暮れました。
1413
Except for the daily laconic radio comment that the South of England had been further attacked with damage and casualties, the robot bombs little affected daily life. And so a great day approached for the music lovers of London — the opening of the fiftieth Henry Wood Promenade season, which this year was again to be conducted by Sir Henry himself. On March 3, 1944, Sir Henry, the venerated dean of English music circles, had celebrated his seventy-fifth birthday. England honored him in every way possible. He was given an album of written greetings from musicians all over the world, a unique collection of musical autographs of these turbulent times.
イギリス本土南部がかなりの攻撃を受け続け、物的損害と犠牲者が出ているとのコメントが、日々簡潔な形でラジオから伝えられました。それ以外では、無人爆撃による日常生活への影響は、殆どありませんでした。そうこうしているうちに、ロンドンの音楽ファンにとって大きな日が訪れます。サー・ヘンリー・ウッドが登場するプロムナードコンサートの、15回目の公演期間の開幕です。この年も、サー・ヘンリー・ウッド自身が指揮台に上がりました。1944年3月3日、イギリス音楽界で、経験豊富な権威ある人として、皆から尊敬を集めていたサー・ヘンリー・ウッドは、75歳の誕生日を祝うことになったのです。彼に贈呈されたアルバムには、世界中の音楽家からの寄せ書きがありました。こんなにも大混乱の時代にあって、またとない自筆サインが集まった逸品です。。
1414
The B.B.C. Orchestra and the London Philharmonic were engaged for the Promenade season. There was a rehearsal at Albert Hall on the morning of June 10, 1944, the opening day of the Promenade season. After the intermission Sir Henry was relieved by Basil Cameron. Perspiring, he wrapped his white silk scarf around his neck, headed for my seat, and sat down. “Today is a big day, Sir Henry. We are all very proud that we can share it with you,” I said.
この年のプロムナードコンサートの公演期間は、BBC交響楽団とロンドン・フィルハーモニー管弦楽団が担当しました。リハーサルが行われたのが、ロイヤル・アルバート・ホール、1944年6月10日は、公演期間の初日です。リハーサルの合間にサー・ヘンリー・ウッドをホッとさせたのが、同じくイギリスの指揮者ベイジル・キャメロンです。汗をにじませながら、白いシルクのスカーフを首にかけて、私が座っている席の方へとやってきて、腰を下ろしました。私から「サー・ヘンリー、今日は本当に素晴らしい日です。この日をご一緒出来て、皆誇りに思っていますよ。」
1415
Every evening thereafter he stood on the podium, elegant as ever with the inevitable white carnation in his buttonhole, while the buzz-bomb bombardment continued unabated. Every evening the house was sold out. Neither the customary audience, nor the numerous members of the armed forces who were present seemed aware that a crowded Albert Hall would make an excellent target. The authorities, however, did realize it, and one day announced that the “Proms of 1944” were to be discontinued, since Albert Hall was to be closed until further notice. That was Friday, June 29th.
その後、公演期間中は毎晩指揮台に立ち、相変わらずのエレガントな指揮です。ボタンホールには、毎度おなじみの白いカーネーションをつけています。こうした中でも、ドイツのV1ロケットによる空襲は、衰えることなく続きました。会場は連日連夜の大入り満員です。会場に詰め掛けたいつもの観客も、軍属の多くの人達も、満員御礼状態のロイヤル・アルバート・ホールが空襲の格好の的になるという自覚は、無いように見受けられました。それでも市当局はそう言う認識があり、ある日「1944年プロムス」は中止となる旨、連絡がありました。ロイヤル・アルバート・ホールが、次の連絡があるまで閉鎖となることが決まったからです。6月29日のことでした。
1416
Soon thereafter we heard that Sir Henry was ill with a severe cold. He was not to see the close of his fiftieth season. Albert Hall reopened September 30th but Sir Henry died on August 19th — a rich life in the service of music had come to an end.
その直ぐ後、サー・ヘンリーが風を酷くこじらせてしまったとの知らせがありました。これで彼は、50回目の公演期間終了を見届けることはありませんでした。ロイヤル・アルバート・ホールが再開されたのが9月30日、でもサー・ヘンリーはその前の8月19日に息を引き取ってしまったのです。音楽に命を捧げた、芳醇なる人生が、幕を下ろしました。
1417
Meantime, the fronts pushed on. On July 20th, there was an attempt on Hitler’s life. In August, France was liberated, and the Allies entered Paris. England tensely followed the advance up the Channel Coast from which the buzz bombing originated. Finally the hour of liberation seemed near for London too. Sometimes for days no bombs came over, and that phase of the war, if not completely past, seemed almost over. On September 17th, the first relaxation of the blackout was announced.
こうしている間にも、戦場では前線が押し込まれてゆきます。7月20日には、ヒトラー暗殺の試みが起きました。8月になるとフランスが解放され、連合国軍がパリへと入ってゆきます。イギリスもこれに後れを取らず、イギリス海峡沿岸地域へと進出、なにしろここから本土へのロケット弾による爆撃が行われているからです。ようやくロンドンについても、「解放」が時間の問題のように思えてきました。空襲が無い日が数日間続く、そんなことも時々起こるようになったのです。そしてこの段階の戦況も、完全にではありませんが、概ね終わったようで、9月17日、停電規制が初めて解除される旨、宣言されました。
1418
But we had rejoiced too early. The V-2 bombardment began. They outmoded the technique of advance warning, for by the time their double explosion was heard, the danger was past. Destructive as they were, they were at least easier on the nerves, and certainly could not throw the Londoners off balance at that point.
ところがです、喜ぶのは早かったのでした。今度はV2ロケットによる爆撃が始まったのです。このロケット弾の前では、当時の事前警戒システムは時代遅れの役立たずになってしまう有様。警報が出る頃には、弾頭の爆発と本体燃料タンクの爆発との、いわゆる「二重爆発」が、とっくに起きて、危険だ何だといっても、もう終わっているという始末。破壊力もありました。ところが、ロンドン市民にとっては、さほど気にもならず、特に動揺することもなかったのです。
1419
The London Philharmonic, too, continued with their work. The music life of England, which had depended so long on the British musicians’ willingness to sacrifice, was soon to be enriched by visits of artists from America and France. Menuhin was first to appear from America and he was deliriously welcomed by the public. His great art had matured and though still so young his outlook was balanced and sympathetic. He was of an unlimited generosity. He went to and fro between the two continents, devoting all his concerts to charity. A great number of French soloists and conductors were scheduled for the winter concerts.
ロンドン・フィルハーモニー管弦楽団も、いつも通り仕事に励み続けていました。イギリスの音楽界は、イギリス人音楽家達の身を挺する心意気を、長い間頼りにしてきました。それが程なく、アメリカやフランスから音楽家達が訪れるようになることで、その豊かさが増してゆきます。アメリカからの音楽家の先陣を切ったのが、バイオリン奏者のユーディ・メニューインです。ロンドンの音楽ファンの歓迎ぶりは、大変なものでした。彼の音楽性は円熟の域に達していて、まだウンと若手ではありましたが、物事の見方が、バランスが取れていて、共感的理解を示すことが出来ていました。懐の深さも大変なものです。北米大陸とヨーロッパ大陸を何度も往復し、公演の売り上げは全て、慈善事業に充てていたのです。フランスからは、多くのソロ奏者達や指揮者達が、冬に公演を開く予定を組んでいました。
1420
But still another visitor of special significance to British music life, and particularly to the London Philharmonic, was expected — Sir Thomas Beecham. We had expected him long ago, but he had been delayed by his obligations in America and transportation difficulties. He had constantly remained in close contact with us and had arranged to conduct a series of concerts with the Philharmonic in London and the provinces for the fall of 1944. In addition he was going to make recordings. He had planned to arrive the end of August. Several weeks of extensive rehearsals were to precede the concerts.
でも依然として、イギリス音楽界にとって特に重要な人物が、未だ戻ってきていませんでした。これは、ロンドン・フィルハーモニー管弦楽団にとっては殊更待ち焦がれるものです。サー・トーマス・ビーチャムの復帰です。楽団全員が、サー・トーマスをずっと待っていました。ところがアメリカでの契約履行完遂と、移動上の様々な困難により、復帰が遅れていたのです。サー・トーマスはここまで、しっかりと連絡を密に取り続けていて、1944年秋には、ロンドン・フィルハーモニー管弦楽団を指揮して、ロンドンと各地方都市で公演を行う予定を、既に組んでいたのです。これに加えて、レコーディングを行う予定もあります。当初の予定では8月末に帰国となっています。公演の前には、数週間かけての事前のリハーサルも組まれていました。
1421
The end of August — no Sir Thomas. The beginning of September — not a word. Finally he let us know in a roundabout way, since censorship regulations made direct communications impossible, that we could count on his arrival the end of September. What had happened? Sir Thomas, who had impatiently awaited a transport promised for a certain day, had gotten tired of waiting and had taken the first departing ship, a Dutch freighter. It had met with all sorts of misfortunes of weather and war. Shortly after its departure, a storm had forced it back to port; several torpedoes and enemy planes forced it to change its course. Under those circumstances, Sir Thomas was hardly allowed on deck, and spent the time composing a long ballad in the style of a medieval epic, describing the adventures of the brave ship.
8月末になりましたが、サー・トーマスは戻ってきません。9月に入りましたが、未だ連絡がありません。そしてようやく、回りくどいルートから連絡が入りました。情報検閲規制により直接の連絡が不可能であったためです。サー・トーマスの帰国が、9月末で確実となったとのこと。それにしても、ここまで何があったのかといいますと、サー・トーマスは、ある移動手段について、日にちの約束がとれていたものがあったのですが、辛抱強く待ち続けてくたびれてしまったところで、まずはオランダの輸送船が出航するということで、これに乗り込みました。これが天候と戦況とで、ありとあらゆる不運に見舞われ、出航後程なく、嵐により元の港へ戻らざるを得なくなります。更には、魚雷攻撃と航空部隊による攻撃が数回行われたことから、航路変更を余儀なくされます。そんな状況から、サー・トーマスは船上デッキに上がることが殆ど許可されませんでした。船室での時間を使って、中世叙事詩の文体で長いバラッドをしたためました。勇敢なる船の大冒険を描いたものです。
1944-1945
1422
Finally we received word that he was in “British waters.” Thomas Russell jumped on the next train to Liverpool to welcome the long absent chief when he had landed. When they arrived in London, Sir Thomas drove direct from the station to the office on Welbeck Street.
「我、英国領海ニ到達セリ」サー・トーマスからようやく連絡が入りました。トーマス・ラッセルはリヴァプール行きの列車に飛び乗り、長く留守にしていた我らが親分の上陸をお出迎えです。2人はロンドンに到着すると、サー・トーマスが車を運転し、駅からウェルベック・ストリートにある事務所まで直行です。
1423
The day after his arrival, the first rehearsal was held in the new town hall of suburban Wembley, since Albert Hall was still closed. The orchestra was already waiting at their desks when Sir Thomas entered the concert hall. Whatever their emotions at being reunited with their artistic leader to whom they had granted more authority than to any other conductor, no matter how famous, they gave no sign. They were all obviously a little nervous, and it was hard to tell who was more apprehensive of this moment of reunion — Sir Thomas or the orchestra. Nor did Sir Thomas show how moved he was. He mounted the podium and lifted his baton. The long interruption in their united artistic endeavors was forgotten.
サー・トーマスが戻った翌日、最初のリハーサルが行われました。場所はロンドン郊外のウェンブリーにある新市庁舎です。この頃ロイヤル・アルバート・ホールは、まだ閉鎖中でした。楽団が譜面台を整え、席で待ち構えています。サー・トーマスがコンサートホールへと入ってきました。どんなに権威のある指揮者よりも、どんなに有名で人気の指揮者よりも、長年慣れ親しんだ音楽面での自分達のリーダーが戻ってきて、今ここに再会を果たした、その高揚感はただ事ではありません。それでも楽団員全員、その思いを一切表に出そうとはしませんでした。どう見たって、チョッとばっかり緊張しているのが分かりますし、再会を気をもんでいたのが、サー・トーマスと楽団と、どちらが強く感じていたか、それに答えるのは、難しいですけれどね。サー・トーマスも、相当心の内では感動していましたが、一切それを表に出しません。指揮台に上がると、指揮棒を構えます。長年の戦友同士、しばらく暇（いとま）があったことなど、この瞬間忘れ去られました。
1424
The orchestra played with abandon and Sir Thomas conducted with zest. During Berlioz’s _Roman Carnival_, the showpiece of the orchestra under his direction, he punctured the back of his left hand with his baton, and there was nothing to do but drive him to the nearest hospital to have the broken tip removed. Two hours later, he returned triumphantly holding a glass containing the relic in his unbandaged hand. He was still a trifle pale, but the rehearsal continued, although in a somewhat subdued tempo.
楽団は自由奔放に弾き鳴らし、サー・トーマスは熱を込めてタクトを振ります。ベルリオーズ作曲の「ローマの謝肉祭」序曲のリハーサルが始まりました。楽団とサー・トーマスのコンビにとっては、18番です。ところがサー・トーマスは指揮棒を左手の甲に、誤って突き刺してしまったのです。とにもかくにも、最寄りの病院へ車で搬送し、指揮棒の破片を取り除きます。2時間後、サー・トーマスは得意満面に戻ってきました。包帯を巻いていない方の手には、グラスを持ち、その中に指揮棒の破片が入っています。サー・トーマスの表情は、まだ少し青ざめてはいたものの、リハーサル続行です。もっとも曲のテンポが、心なしかゆっくり目でしたけどね。
1425
Months of gratifying work followed, inspired by this unique, dynamic personality. When the concerts in London and the provinces began, the orchestra enjoyed “record weeks,” and more than often Sir Thomas was spirited away to his car by a police escort to protect him from the enthusiastic crowds that gathered at the stage door.
この天下無双の豪傑のお陰で、士気は上がり、ここから数か月間の業務は、皆、楽しくて仕方ないといった感じです。ロンドンと各地方都市での公演が始まり、楽団も「収録の連続」週間を送ることになりました。サー・トーマスが、楽屋口に群がる熱烈なファンの皆さんから、ロンドン市警が護衛しつつ、車で走り去っていく、そんな風景が以前にも増して盛んに見られるようになりました。
1426
In spite of the victorious outlook, the patience of the English people had to face yet one more test. The advance in Holland came to a stop. The tempo of the Russian advance at the eastern borders of Germany slowed down. In the west the Germans mounted a strong counteroffensive at Christmas 1944. They could retard the Allied advance, but they could not stop it.
戦況は勝利の方向へ向かってはいたものの、イギリス国民の辛抱強さが、あと一つ試練にさらされます。オランダ領内での進攻が膠着状態になりました。ソ連は、東部戦線でのドイツ軍への押し込みが、鈍化していました。西部戦線では、1944年のクリスマスに、ドイツ軍による強力な反転攻勢が繰り広げられました。ドイツ軍は、連合国軍の足を鈍らせることには成功しました。それでも、これを沈黙させることは、もう出来なくなっていたのです。
1427
At the beginning of 1945 the picture changed. All fronts advanced. The impending end of the war was beyond doubt and seemed to depend only on the degree of resistance of the German people.
1945年には、初っ端から戦況が変わりました。全ての戦線がドイツ軍を追い詰めてゆきました。皆が待ち焦がれた、戦争の終結は、いよいよ疑いの余地が無くなりました。あとはドイツ側の抵抗がどの程度のものかにかかっている、それだけといった様子です。
1945
1428
How often I was grateful to live in a free country in those days. How many things, for many years no longer known in Germany, were taken for granted here. How often during the shattering events of the past twelve years in which a blooming country was pushed irresistibly toward ruin, have I asked myself again and again: How was it possible that the German nation with its magnificent gifts could entrust itself to such leadership? How could it permit itself to be deprived of everything that was fine and noble in life?
当時、束縛のない国で暮らせることを、何度感謝したか分かりません。もう長年に亘りドイツでは人々の記憶から消されてしまったものが、ここイギリスでは、どれほど沢山「普通にあるよ」とされているか、分かりません。衝撃的な出来事ばかりが続いたこの12年間、栄華を誇ったドイツという国は、瓦解へと追いやられる羽目になり、その間私は、何度も何度も自問自答したことがあります。それは、これほどかけがえのない宝物の数々に恵まれたドイツという国を、なぜあのような指導者に委ねてしまうことが、可能となってしまったのだろう？人々の暮らしの中で、素晴らしく、気品に満ちたものが、何もかも奪われてしまうのを、なぜ許してしまったのだろう？
1429
Tighter and tighter the ring closed around the German defenders. Berlin was encircled. The end was only a question of hours.
ドイツ軍の防御線は、日に日に狭まってゆきました。ベルリンがついに包囲されました。戦争終結は、いよいよ時間の問題となったのです。
1430
On the evening of May 1st, I was listening to the radio. Suddenly a voice, apparently from Germany, requested listeners to stand by for an important proclamation for the German people. I waited. There was a fanfare of trumpets, then music from _Die Götterdämmerung_. The request to stand by was repeated. Then followed the long Adagio from Bruckner’s Ninth Symphony. Endlessly the minutes dragged by. Finally — finally Admiral Doenitz, for a few days the Führer of the defeated Reich, announced that Adolf Hitler was dead.
5月1日の夜、私はラジオに耳を傾けていました。突然、明らかにドイツからのものと思われる音声が流れてきました。ドイツ国民に向けて重大宣言があるので、そのまま静聴されたしとのこと。私は固唾をのんで待ちました。トランペットのファンファーレが聞こえました。続いて「神々の黄昏」からの音楽がかかりました。「そのまま静聴されたし」とのアナウンスが繰り返されました。そしてその後、ブルックナー作曲の交響曲第9番の、例の長いアダージョの部分が流れました。いつ終わるともわからないような時間が、のろのろと過ぎてゆきました。遂に、ようやく、カール・デーニッツ海軍元帥という、つい数日前に、もはや敗戦国となったドイツの国家元首の座に就いた人物から、アドルフ・ヒトラーが亡くなったとの声明がだされたのです。
1431
How short the span of twelve years in the frame of world history, and still how endless it seemed to us who lived through it. Now that hard time is past. Stunned, we look into the future.
世界史の枠組みから見れば、12年間というのは短いのでしょう。それでもこの間生きてきた私達にとっては、これほど終わりの見えない12年間は無かったのです。そんな苦難の時代は終わったのです。茫然としつつも、これからは未来を見据えて生きてゆきます。
EPILOGUE
1432
With the end of the war, I am once more engaged in extensive foreign negotiations for the London Philharmonic, and feel indeed that the world has opened up again. In England, an exchange of artists and orchestras has already begun on a small scale with France, Holland, Belgium, Italy, Switzerland and the Scandinavian countries. Visiting artists have started to come from the United States on an increasing scale. The public wanted music during the war; that it wants it more than ever now in undeniable.
終戦に伴い、私はロンドン・フィルハーモニー管弦楽団の諸外国との折衝を、以前にも増して拡大する形で再開させました。そこで感じたのは、ようやく世界が再びその門戸を開いたな、ということです。既にイギリスでは、フランス、オランダ、ベルギー、イタリア、スイス、そして北欧諸国とは、小さな規模ながらも音楽家達の交流が、個人や楽団規模で始まっていました。アメリカからイギリスを訪れる音楽家達の数は、既に拡大する方向で始まっています。戦時中、人々は音楽を求めていました。今、その気持ちは増すばかりであることは、間違いありません。
1433
The present state of Europe is such that it is too early to write anything about the outlook of music on the Continent. But the few hints that have filtered through indicate that there, too, the people are desperately yearning to carry on their musical tradition. The orchestras are performing under difficult conditions, but they are performing. The Vienna Philharmonic is making plans to tour Switzerland, France and England. The Berlin Philharmonic, reorganized shortly after the occupation, is holding regular concerts in the _Deutsche Opernhaus_ in Charlottenburg. The Berlin State Opera House was burnt out, restored, and burnt out again, but in spite of it all, a full repertoire is being presented at the nearby _Admiralspalast_. One American soldier reported a performance of Mozart’s _Magic Flute_ so perfect that the audience was able to forget completely the depressing ruins that lay just outside the door. Soldiers in the vicinity of Salzburg enjoyed a modest festival in the old tradition; plans for a festival on a larger scale are fairly advanced. Though Bayreuth was bombed, the _Festspielhaus_ is untouched.
本書執筆中の現在、ヨーロッパの状況ですが、本土での音楽活動について、今後の見通しを語るのは、まだ時期尚早です。とはいえ、人々は自分達が過去から守ってきた音楽の伝統を、これからも続けていきたいと、心から渇望している、そんなことをうかがわせる兆候が、いくつも漏れ聞こえてきます。どこのオーケストラも、苦しい状況の中での演奏活動を行っていますが、それでも活動は行えています。ウィーン・フィルハーモニー管弦楽団は、スイス、フランス、そしてイギリスへの演奏旅行を計画中です。ベルリン・フィルハーモニー管弦楽団は、連合国の占領下となって間もなく再編成され、シャルロッテンブルクにあるドイツ劇場（訳注：現在のベルリン・ドイツ・オペラ）での定期公演を行っています。ベルリン国立歌劇場は、消失と再建を繰り返していましたが、それにも関わらず、近隣のアドミラルスパラスト劇場では、彼らの持ちネタは一つ残らず上演されています。劇場の外は瓦礫の山でしたが、あるアメリカ兵によると、モーツアルト作曲の歌劇「魔笛」の上演は、文句なしの出来栄えで、聴衆は暫し、劇場の外の絶望的な風景を完全に忘れてしまうほどだったそうです。ザルツブルク周辺に駐屯している軍属の人達は、ささやかながらも、これまで通りの音楽祭を楽しんでいます。もっと大規模な音楽祭の計画がいくつも立てられていて、大変な進歩です。バイロイトは爆撃に晒されたものの、祝祭劇場は無事です。
1434
Sir Thomas Beecham is in America at the time of this writing. Furtwängler is in Switzerland, still the center of a raging controversy. Toscanini has returned to La Scala after eight years in exile.
本書執筆中の現在、サー・トーマスはアメリカ滞在中です。フルトヴェングラーはスイスに居て、現在は厳しい論議の渦中にあります。トスカニーニは、8年間の国外での生活を終えて、ミラノ・スカラ座へ戻っています。
1435
Much has disappeared in the tragedy of Europe. Opera houses and concert halls have been demolished, artists have scattered, artistic leadership is missing. At the moment, there is but a will to regain part of the old tradition. How much of it will rise again, in what form and how it will be achieved are questions that can be answered only in the slow development of time.
ヨーロッパで起きた悲劇の最中で、多くのものが消えてしまっています。どこの歌劇場もコンサートホールも破壊されてしまっていて、音楽家達は散り散りバラバラ、それを束ねるリーダーシップが失われてしまっています。それでも、目下、これまで受け継がれてきているものを、部分的にも取り戻したいという気概は見られるのです。それがどれほど再興し、どのような形で、どれほどの規模となるか、それは、じっくり時間をかけて作ってゆく中で答えを出すことが出来ることでしょう。
https://www.youtube.com/watch?v=ACntINutmPQ
Schubert:Symphony No.6 in C major D.589
Thomas Beecham
London Philharmonic Orchestra
1944
