The making of Music
音楽を作って発信しよう
https://imslp.org/wiki/The_Making_of_Music_(Vaughan_Williams%2C_Ralph)
本書の原本はこちらからどうぞ
Cornell University Press, Ithaca, New York
COPYRIGHT 1955 BY CORNELL UNIVERSITY
レイフ・ヴォーン＝ウィリアムズ
[EPILOGUE]
Making Your Own Music
エピローグ
自分だけの音楽を作って発信しよう
ALL vital art is creative art; and musical appreciation especially demands active participation rather than passive acceptance on the part of the hearer. When we listen to a symphony as we should do, we are actually taking part, with the composer and the performers, in the creation of that symphony.
人の血の通った、活力のある芸術は、どんなものでも「創造性がある」と言ってよい。そして人が音楽を楽しむには、聞き手は受け身の態度でいるよりも、能動的に参加することが、誰に対しても求められる。本来あるべき姿で、交響曲を1つ聴いていると言うなら、そこで実際に行われているのは、作曲家も演奏者も聴き手も、3者が一緒になって、その交響曲をこの世に生み出す過程で、皆がそこに関わっている、ということなのだ。
Shakespeare wrote some very beautiful lines about letting music creep in our ears, but this is not a true picture of real, creative listening, which cannot exist except as a counterpart of active participation by the hearer. Therefore, before we truly listen we must be able also to create.
シェイクスピア作「ヴェニスの商人」第5幕第1場に、何とも美しい一節がある「ここに座って、忍び寄る楽の音に耳を澄すまそう」。ただしこれは、本当の意味での創造的な音楽の聴き方とは、実際には言えない風景である。そんなものは、聞き手が進んで関与するのでなければ、存在しえない。それゆえ、本当の意味での「耳を澄まそう」というのなら、まずは音楽を新たに生み出すことができないといけない。
When I write about creation of music, I do not mean merely putting black dots on a piece of paper. The humblest member of a choral society, the shy beginner who takes his place at the back desk of the second violins in an amateur orchestra, the child who plays a triangle in a percussion band, if he sings or plays with understanding and purpose, is a creator.
ここで私が「音楽を新たに生み出す」と書くということは、単に五線紙という紙切れ一枚に、音符という黒くて丸いシミをいくつも付けていくことを言っているのではない。合唱団の中でも隅の方で一番慎ましくしているメンバー、アマチュアオーケストラの第2バイオリンの最後列で譜面台を据えるメンバー、子供達の鼓隊でトライアングルを担当するメンバー、彼らが理解しようと頭を巡らせ、そして目的をもって歌ったり演奏したりするというなら、彼らは「音楽を新たに生み出す人」なのだ。
I have great admiration for the wonderful revolution in the status of music achieved in our time by the radio and the phonograph. These inventions have given to millions the opportunity to hear great music greatly played or sung. They have also set a standard for many amateurs and students of what to imitate, and occasionally, it must be confessed, of what to avoid - if they will only profit by it.
今（1955年）の時代、ラジオとレコードプレーヤーによって、世の中における音楽の地位が、素晴らしい形で発展していることは、私としても大いに結構なことだと考えている。ラジオとレコードプレーヤーの発明により、何百万人もの人々が、大変すばらしい楽曲を大変すばらしい演奏で聞く機会が持てているのだ。それとこの2つの発明により、多くのアマチュアや音楽学生達に対して、「これは真似すべきだ」を選ぶ基準と、これは正直に申し上げねばならないことだが、時には「これは避けるべきだ」を見極める基準とを設けている。もっともそれによって何か得をしないなら、の話ではあるが。
But will they so profit? Will not all this listening to superb, expert performances bring on a counsel of despair in the mind of the humble amateur, who, for example, plays the flute a little for his own amusement? Will he not feel inclined to say, “With my limited capacities, my small opportunities for practices, I cannot hope to approach the perfection which I hear. Better give up the struggle and become a merely passive listener.” If our amateur flautist thinks thus, he will have lost one of the greatest assets of his spiritual life, the vision of the ultimate realities through the making of music.
だが、「何か得をしたい」といっても、そんなに大いに得をするのだろうか？このように極上の優れた演奏の数々に耳を傾けることは、例えば自分のささやかな楽しみでフルートを吹くような、慎ましきアマチュアの頭の中に、悲観や諦めといった方向へもっていくような助言に基づくものを、叩き込みはしないか？これでは、こんなことを言いたくなりはしないか「自分の能力は限られているし、練習する機会も少ないし、今聞いている音楽の完成度を目指せっこない、だったらジタバタしないで、観念して、黙って大人しく音楽を聴くだけにしよう。」このアマチュアフルート奏者の方が、こんな風に考えてしまったら、日々の暮らしの精神面での素晴らしい財産と、音楽作りを通して現実の究極の姿を見極めるヴィジョンとを、失ってしまうことになるのだ。
Gustav Holst used say that if a thing was worth doing at all, it was worth doing badly. I entirely agree, with this proviso - that this “doing” must be a sincere attempt toward self-expression. Superficiality, half-heartedness, sham, and swagger must have no part in the scheme. Granted this sincerity of purpose, we may well say with Calverley:
グスターヴ・ホルストがよく言っていた言葉「物事は、とことんやる価値があるなら、手ひどい結果になってしまうのも、また価値のあることである。」私はこの但し書きには、もろ手を挙げて賛成する。この「やる」というのは、自己表現を偽りなく行おうとすることであるべきだ。ホルストの構想には、浅はか、冷淡、嘘偽り、それに傲慢といった態度は、盛り込まれていない。こうした「目的に対する誠実さ」は、確かに必要であると認めるとしても、チャールズ・スチュワート・カルヴァリーが書いた詩の、次の一節は、「アリ」だ。
Play, play your sonatas in A
Heedless of what your next neighbour may say!
(from Portland Guardian September 23rd, 1873 page 2)
君のソナタをイ調で歌え、弾け、
お隣さんが何を言おうと、気にするな！
Music is, first and foremost, self-expression; without that it is a falsehood. I feel sure that a man marooned for life on a desert island would continue to make music for his own spiritual exaltation even though there were no one to hear him. Sometimes these spiritual exercises spread beyond the individual; the neighours may, after all, like the results. And so we go on till we come to the famous expert whose music is for all the world. But first he must to his own self be true; he cannot then be false to any man. Wordworth's Solitary Reaper sang for herself alone, little thinking that she was being indirectly responsible for one of the world's greatest poems.
音楽とは、何よりも先ず、自分自身を表現するものである。自分自身を表現するのでなければ、音楽なんて、嘘偽りだ。例えば無人島に置き去りにされて暮らす人は、誰も周りに聴いてくれる人が居なくても、自分自身の心の高揚感を音楽にし続けるだろう、それは間違いないと私は感じている。そういう自分自身の心を表現するという行いは、時として自分自身の中から出て、その向こう側へと広がってゆくことがあるものだ。先程の詩の中にある「お隣さん」も、気に入ってくれる人は、1人や2人ではないだろう。お隣さんがお隣さんを呼び、そうやって続けるうちに、音楽を世界中に届けるような、そんな皆に愛され広く知られる音楽の達人へと、辿り着くのである。だがまずは、自分自身に正しく在らねばならない。正しく在らねば、誰に対しても不正な存在になりかねない。ウィリアム・ワーズワースの「麦を刈る乙女」という詩があるが、その乙女は、ひとり麦を刈り取りながら朗々と歌った。その時彼女は、世界中の傑作とされる詩の数々に対して、間接的にでも、自分は責任を負わないといけないのかな、などとは、ほとんど思っていなかったのである。
Supposing we all became passive listeners? Whom should we find to listen to? For a time the great virtuosi who are still with us will satisfy our needs. But voices fail, fingers become stiff, vision grows dim, even in the greatest of us. Our beloved art will die of inanition unless there are young men and women to seize the torch from the faltering hands of their elders. Where are these young men and women to be found? Surely among those who are attempting to make music for themselves. How are we to discover among these the private soldier who bears the marshal's baton in his knapsack? Only by trial and error.
もしも皆が皆、言われるがままの受け身の態度で音楽に耳を傾けるようになったら、どうなるか？誰の演奏を聴くことになるのか、分かったものではない。しばらくは、今いる名人達人と呼ばれる音楽家が、私達のニーズを満たすことにはなるだろう。だが彼ら彼女らは、声は衰え、十指はこわばり、目はかすむようになる。それは「最高の奏者」も例外ではない。そのように老いて衰え頼りなくなった「彼ら彼女ら」が抱えるかがり火を、若い「彼ら彼女ら」が出てきて掴み取らない限り、私達の愛しい音楽芸術は、活力を失って死に絶えてしまうのだ。では、その「若い彼ら彼女ら」を、私達はどこに見出せるか？当然、日々自分達で音楽を作り上げようとしている者達の中からに決まっている。今は一兵卒でも、背中の背嚢の中には、元帥となった時にかざす杖を忍ばせている、そんな者達を、私達はどうやって見出すか？目利き違いを覚悟で、物色し続けるのみである。
Music must be offered to all, though it will not be accepted by all. We must speak the password to everybody; only in that way can we find out who will respond. The many must be called so that the few may be chosen. Virginia Woolf has written: “Masterpieces are not single and solitary births, they are the outcome of many years of thinking in common, of thinking by the body of the people, so that the experience of the mass is behind the single voice.” (from “A Room of One's Own”)
音楽は、全ての人々に供されねばならない。供された全ての人々が、それを受け取ってくれるかどうかはともかく、である。私達は誰に対しても、謎を紐解く言葉を伝えるべきだ。それしか、「打てば響く」人を探し出す方法はない。大勢に声掛けするからこそ、その中から精選することができるのだ。アメリカの詩人ヴァージニア・ウルフは、「自分だけの部屋」の中で次のように記している「世に『傑作』とされるものは色々あるが、ある時ポツンと、いきなり生まれて出たものなどない。どれもが、世の中で長年考えられてきた成果であり、皆で寄ってたかって考えた成果である。『ポツン』の背後には、膨大な経験の積み重ねがある。」
I am not trying to exalt the dilettante at the expene of the expert. The virtuoso is essential to our musical life. The world-famous musician is like a pinnacle, shining for all to see: but unless the pinnacle rests on a solid foundation, it will totter and fall. The musical life of a community may be compared to a pyramid. At the apex are the great and famous; below, in rank after rank, stand the general practitioners of our art, competent and enthusiastic, and often endowed with a musical insight which their more famous but more specialised fellows do not possess. Here are the hard-working and unassuming men and women who are the musical salt of the earth. They wish for neither fame nor fortune; their one desire is to spread the gospel of music by precept and practice; but, like Chaucer's Poor Parson who preached the gospel of goodness, first they follow it themselves. Lastly we come to the great army of humble music makers, who, as Hubert Parry says, “make what they like and like what they make.” These are the foundations of pyramid, sustaining those for strength and inspiration. So, by laying stone on stone, we build up a great structure of music, reaching higher and higher into the empyrean but with its foundations firmly set on the great traditions of our art. Thus the humblest and the highest join in the service of music.
別に私は、専門的にしっかりやっている人達を差し置いて、表面的な知識や好奇心だけで芸術を楽しむような人達を、褒めそやすつもりはない。私達が音楽を楽しむ上で、名人達人は不可欠だ。世界中に名を知られ、人気もある音楽家というものは、建物で言えば屋根のてっぺんの小尖塔みたいなもので、光り輝いて誰もがそれを目にするものだ。だがその小尖塔は、しっかりとした土台の上に置かれていないと、ぐらついて崩落する。人間社会の中で音楽を楽しむというのは、ピラミッドに例えられる。頂上は、一番すごくて一番人気と知名度がある存在。段を下がっていくと、そこには音楽を実践し、才能も熱意もあって、知名度や人気や専門性で勝っている層よりも優れた音楽に対する洞察力を持つ、そんな「その他大勢」が控えている。この「その他大勢」こそ、人間社会の中で最も善良で、勤勉で慎ましい「彼ら彼女ら」である。こういう層は富も名誉も望まない。望むものは唯一つ、先達などからの教えや規範と、積み重ねた実践を胸に抱き、音楽の持つ福音を世に広めることである。だが、善良であることの福音を説いて回った、ジェフリー・チョーサーが書いた「カンタベリー物語」の「一般叙述」に登場する、あの清貧な生活を送り人々を助けて回った聖職者のように、まずは「音楽の持つ福音」に、自分自身が従うのだ。それを積み重ねてゆくと、最終的には、慎ましく音楽を作り楽しむ大勢の人々となり、ヒューバート・パリーが言うところの「己が好むものを作り、己が作るものを好む」ようになる。これこそ、ピラミッドの礎であり、力とインスピレーションを維持してゆくのだ。故に、私達は基礎となる石を1個1個積み重ねてゆくことで、音楽の大いなる在り様を構築し、どんどん高さを増して言って、天空に手を届かせる、それでもその土台は、私達の音楽として昔から受け継がれてきている素晴らしきものの数々を、堅固に据えたものでなければならない。こうすることで、慎ましきその他大勢と、頂点を務めるものとが繋がり、音楽のために尽くすことになるのだ。
There is another side to this question of self-made music; as the Preacher discovered years ago, it is the business of some men to find out musical tunes. Surely if anyone ever made his own music, it was these men. But some people who ought to know better think otherwise. A foolish fellow once labelled music as the universal language. Whistler was equally foolish when he said that it was as wrong to talk about national art as national chemistry. As a climax we have Rossini’s epigram, “I know only two kinds of music, good and bad.”
自分で音楽を創り出して自分で演じて、自分で楽しむ、この問題には別の側面がある。先程のチョーサーの物語に出てくる聖職者は、とっくの昔に気づいていたことだが、世の中には音曲として世に出せるものを、掘り出すことを生業にする人々がいる。「自分で創る」を成し遂げる者が出てくるなら、その「生業にする人々」の中の1人だ。だが世の中には、もう少し勉強すべき輩達がいて、ヘンテコな考え方をする。あるド阿呆は、音楽とは、世界中の誰もが理解する、統一の言葉だと、決めつけた。これに肩を並べるド阿呆が、ジェームス・アボット・マクミール・ウィスラーだ。「その国独自の芸術」という言い方は間違えている、「その国独自の化学」と言わないのと同じだ、と言ってのけてた。極め付きがロッシーニの偉そうな言葉「音楽には、良いか、悪いか、この2種類しかない」。
Music, it is true, has a universal vocabulary, but each composer uses this vocabulary as his own nature and the circumstances of his surroundings dictate. We may say to Whistler that chemistry is a science whose business it is to discover and co-ordinate facts; art is the means by which one man communicates spiritually with another. As for Rossini, let me quote an example. Verdi’s _Requiem_ is a work which defies all the canons of good taste. It is melodramatic, sentimental, sometimes almost cheap; it employs without shame such well-worn means to excitement as the diminished seventh and the chromatic scale. Yet it is one of the greatest works of art and gained the reluctant admiration of a composer with a much different artistic philosophy, Brahms. Now, Mr. Rossini, is this good music or bad?
確かに、音楽には、世界中の誰もが理解する、統一の言葉が存在する（音楽そのものが「統一の言葉」ではないのだ）。だがその使い方は、それぞれの作曲家の、己の心身に生まれ持って染みついているものと、己の周辺環境に左右される。ウィスラーには、私からこう言ってやろう「化学は、事実現実を色々と見出して、それらを組み合わせるための知識と手法であり、芸術は、人間同士が心と心を通わせるための手段だ。」ロッシーニには、私からこの例え話を聞かせてやろう。音楽には「カノン」という作曲技法がある。色々と素晴らしい使い方があるのだが、ヴェルディの「レクイエム」は、それを何一つ使っていない。曲は、お涙頂戴、やたら感傷的、ところどころに安っぽさもある。減七度だの半音階だのと、使い古された方法で曲を盛り上げようとする、厚顔無恥も甚だしい。にもかかわらず、音楽芸術の歴史上、最高の曲の一つと評され、あのブラームスという、ヴェルディとは似ても似つかぬ芸術に対する哲学を持つ作曲家が、「認めたくないがスゴイ」と言っている。さあ、ロッシーニ君よ、これでも音楽には、「良いか、悪いか、この2種類しかない」のか？
All young composers long to be individual and are inclined to defy the tradition in which they were brought up. This is very right and proper, but when they plunge into unknown waters, let them hold fast to the life-line of their own national tradition; otherwise the siren voices from foreign shores will lure them to destruction. Musical invention has been described as an individual flowering on a common stem. Now, young composers, do not try to be original; originality will come of itself if it is there. However individual your flowering may be, unless it is firmly grafted on the common stem, it will wither and die. I have all honor for those adventurous spirits who explore unknown regions: I cannot always follow them, but I admire their courage. Sometimes, however, I aske myself whether those composers have not even more courage who find new and unheard-of beauties along the beaten track. Try the beaten track first; if an irresistible impulse leads you in to the jungle, be sure that you know the way back.
若い作曲家は、誰も彼もが、唯一無二の存在になりたくてしょうがないと思っていて、自分が生まれ育った中に昔から伝えられてきているものを、否定してかかる傾向がある。至極正しく、適切ではあるが、未知の水域へと飛び込んでゆきたいのなら、「自分自身の地域社会に昔から伝わるもの」という命綱に、いざとなったらサッサとしがみつかせてやるべきだ。さもなくば、あちこちの、目的地でも何でもない見知らぬ岸辺から響いてくる、船乗りを惑わして難破させようとする妖精達の声に、捕まって破滅に追い込まれる。音楽を一から創り上げるという行為は、皆が共有しているものを幹として、そこに個性あふれる花を個々に咲かせるものである、昔からそう説明されてきている。故に若い作曲家の諸君、敢えて唯一無二になろうとするな。独自性など、己の中にあれば、自ずと出てくるものだ。自分が咲かせた花が、どんなに唯一無二のものであっても、皆が共有しているものを幹として、そこに接ぎ木されなければ、いずれは萎れて枯れて死ぬのだ。未知の領域を切り拓こうとする、その冒険精神にあふれる諸君には、私はもろ手を挙げて敬意を表する。だが敬意は表するが、いつでもついてゆきますとは、とても言えない。だが時々、私は自問自答することがある「こういう作曲家の諸君は、冒険などせずに、未だ見聞きしない音楽の美というものを、気合を入れてみいだそうとは思わないのか？」まずは「冒険しないやり方」を試すべきだ。衝動を抑えきれずに未開の密林へ飛び込みたくなったら、退歩の策はお忘れなく。
You in America have a fine literary and scholastic tradition; why not add to this a musical tradition? It is to be found in unexpected corners in this country. Do not rest until you have found it, and when it is found, do not deny your birthright. Remember what Walt Whitman said to the American poets of his time:
アメリカで暮らす皆さんには、文学と教育の素晴らしい伝統がある。是非ここに「音楽の素晴らしい伝統」を加えようではないか。どこに見出せるか、この国の思わぬ片隅があちこちにあるだろう、そこに見出せる。それが見つかるまでは、決して安穏と座り込まないように。もし見つけても、自分が生まれながらに持つ権利を否定することのないように。ウォルト・ホイットマンが、彼の生きた同世代のアメリカの詩人達に、こう言ってのけたではないか。それを憶えているだろう。
Come Muse migrate from Greece and Ionia,
インスピレーションよ、降りて来い、ギリシャからでもイオニアからでもいい。
Cross out please those immensely overpaid accounts,
That matter of Troy and Achilles’ wrath, and Aeneas’, Odysseus’ wanderings.
トロイヤ戦争時の、アキレスの怒りだの、アイネイアースやオデュッセウスの彷徨だの、大昔に起きたことの、とてつもない賠償請求を、お願いだから帳消しにしてれ。
Placard “Removed” and “To Let” on the rocks of your snowy Parnassus,
「撤去済」「借り手求む」の看板を掲げよう、場所は雪深いパルナサスの岩々。
Repeat at Jerusalem, place the notice high on Jaffa’s gate and on Mount Moriah,The same on the walls of your German, French and Spanish castles, and Italian collections,
エルサレムでも繰り返し看板を掲げよう、場所はヤッファの門やモリア山、同じ看板を掲げよう、場所は皆の住むドイツやフランスやスペインの古城や、イタリアの収蔵美術品の数々。
For know a better, fresher, busier sphere, a wide, untried domain awaits, demands you
そうすれば、より良い、より新鮮な、より活気のある領域が待っている。
広大な、誰も試したことのない領域が待っている。皆を求めている。
American architects could find no classical models for their dams, grain elevators, and oil refineries; the need created the means, and now it is these buildings which are the glory of American architecture. Whitman, Lowell, and Longfellow found their best inspiration, not in classical models, but in American life and American traditions. How about American music? Until lately that was dominated by foreign influences, but a change has come over the scene. It is not for me to suggest in detail how that has come about John Powell has experimented with a folk-song symphony; others have tried jazz. We must not make the mistake of thinking lightly of the very characteristic art of Gershwin or, to go further back, the beautiful melodies of Stephen Foster. Great things grow out of small beginnings. The American composers who wrote symphonic poems, for which they were emotionally ready, are forgotten, while the work of those who attempted less but achieved more has become the foundation on which a great art can rise.
アメリカの建築技法には、ダム、大規模穀物倉庫、それに石油精製所を建設する上で、古典的な手法に基づくお手本というものが、全くない。必要に迫られて、意義が発生したのであり、今やこうした建造物の数々こそ、アメリカの建築技法が誇るべき栄光だ。ウォルト・ホイットマン、ジェイムズ・ラッセル・ローウェル、それにヘンリー・ワズワース・ロングフェローといった面々は、自らの最高のインスピレーションを、古典的な事例の中に見出さずに、アメリカでの普段の暮らしの中や、アメリカの人々の間に昔から伝わるものの中に見出したのだ。ではアメリカ音楽はどうか？つい最近（1955年）までずっと、諸外国の影響の尻に敷かれていた。だが今は変化がお目見えしてきている。ジョン・パウエルが民謡を用いた交響曲イ長調「ヴァージニア・シンフォニー」を試みたり、他にもジャズを試みたりと、その様子は、私が詳しく申し上げることではあるまい。ガーシュインの、あの独特な作風や、もっと遡れば、スティーヴン・フォスターの、あの美しメロディの数々を、軽く考えるような過ちを、犯してはならないのだ。偉大なるものは、小さきものを出発点として、そこから育ってゆくものだ。これまでアメリカの作曲家が、何人も交響詩を次々と書いているが、彼らはそれをものにする精神性を未だ備え切れておらず、そして彼らの存在は忘れられている。一方で、大きな試みはしていないが、その分多くを得ている作曲家達の作品は、今やこの国の音楽芸術の土台となっていて、やがて偉大な作品がそこに打ち建てられる可能性をもっている。
As a suitable ending let me quote a passage from G. M. Trevelyan’s _History of England_ .
私の講義の締め括りに相応しいと思うので、ジョージ・マコーリー・トレヴェリアンの著作「イギリス史」から一節を引用させて頂こう。
One outcome of the Norman Conquest was the making of the English language. As a result of Hastings, the Anglo-Saxon tongue, the speech of Alfred and Bede, was exiled from hall and bower, from court and cloister, and was despised as a peasants’ jargon, the talk of ignorant serfs. It ceased almost, though not quite, to be a written language. The learned and the pedantic lost all interest in its forms, for the clergy talked Latin and the gentry talked French. Now when a language is seldom written and is not an object of interest to scholars, it quickly adapts itself in the mouths of plain people to the needs and uses of life. This may be either good or evil, according to circumstances. If the grammar is clumsy and ungraceful, it can be altered much more easily when there are no grammarians to protest. And so it fell out in England. During the three centuries when our native language was a peasants’ dialect, it lost its clumsy inflections and elaborate genders, and acquired the grace, suppleness and adaptability which are among its chief merits. At the same time it was enriched by many French words and ideas. … Thus improved, our native tongue re-entered polite and learned society at the English of Chaucer’s Tales and Wycliffe’s Bible, to be still further enriched into the English of Shakespeare and of Milton. There is no more romantic episode in the history of man than this underground growth and unconscious self-preparation of the despised island _patois_ , destined ere long to “burst forth into sudden blaze,” to be spoken in every quarter of the globe, and to produce a literature with which only that of ancient Hellas is comparable.(5)
ノルマン人によるイングランド征服により、現在の英語が作り上げられるようになった。ノルマン、つまりフランスの軍が、ハロルド2世率いるイングランド軍に決定的な勝利を挙げた「ヘースティングズの戦い」の結果、9世紀にアルフレッド大王が、8世紀に聖職者のベーダ・ヴェネラビリスが、歴史に残るスピーチを行ったアングロサクソンの言葉は、安住の部屋や宮廷や屋根付きの散策の小道など、身分の高い人々の居た場所から追放され、「こんなものはドン百姓が仲間内で話す言葉だ」「学のない小作農の言葉だ」そう蔑まれた。完全壊滅とまでではないが、書き言葉としての存在も失われた。知恵がついて、学者ぶった連中は、アングロサクソンの言葉の持つ様々な様式には、完全に興味を失った。というのも、聖職者達はラテン語を、上層階級はフランス語を話したからだ。つまり、言語というものは、殆ど読み書きされず、学者連中が興味関心を持たなくなると、自らその居場所を、平民庶民の話し言葉へと移し、日々の暮らしの必要なことをこなす用を足す役目に乗り換えるものだ。これは良くも悪くも、人々の生活環境次第というわけだ。文法に格好良さとか上品さがないとなると、言葉の変化が容易く成される。なにしろ、文法学者達が「勝手に変えるな」と抵抗しないからだ。当時のイングランドでは、まさにこの通りになった。ノルマン人によるイングランド征服から300年間、現在の私達の母国語は農民達を中心に「方言」として使われ、ぎこちない音調変化だの、「男性名詞・女性名詞」などの精巧な性別用法は失われた。代わりに、様々な良さを身につけていった。寛容さ、柔軟性、変化に対する適応力といったところが代表的だ。同時に、フランス語の語彙や発想によって、言語としての豊かさも増してゆく。こうして改善が成されると、現在の私達の母国語は、「ドン百姓」「学のない」から、礼儀正しく学のある社会へと、「国内逆輸入」を果たす。その成果が、まずはジェフリー・チョーサーの物語集「カンタベリー物語」、ジョン・ウィクリフの指導の下に英訳された聖書、更にはそこから豊饒なる英文学としての、ウィリアム・シェイクスピアや詩人のジョン・ミルトンの作品へと続く。「ド田舎訛り」などと見くびられた大ブリテン島は、地下レベルで発展を遂げ、誰も気づかぬうちに着々と出番に備え終えた。こんなロマンにあふれる人類の歴史は、他に無かろう。ずっと前から「ある日突然、大炎を巻き起こす」ことを運命づけられていたのだ。その結果、今やこの地球の隅々まで、話される地域を持つようになり、今や肩を並べるのは、古代ギリシャ人ぐらいであろうと思われるほどの文学を生み出している。
(5) London: Longmans, Green and Co., 1916, pp.131-132. By permission.
出典(5) ロングマンズ、グリーン＆コーポレーション社（ロンドン）1926年版 pp.131-132転載許可済
Could not this fable be told also of our music in America and England? I will not weary you with English sins against light, but Americans have not been blameless. What did you know of the music germinating in underground growth while so-called educated classes, if they considered music at all, thought of it in terms of Wagner and the world’s worst Festival March and of highly paid European performers showing off their fine feathers, while the real foundations of your art were neglected, with the result that for years American music consisted of watered-down imitations of European models? Even that American of all Americans, Walt Whitman, seemed to think that music consisted of nothing but Italian coloratura singers and cornets playing Verdi.
この事例は、アメリカやイギリスにおいて、これまでの私達の音楽についても言えるのではないだろうか？私は決して皆さんを、「またイギリス人の、事実をゆがめる言い方をして、もううんざりだよ」と思わせるようなことはしない。だがアメリカ人の皆さんには、何の罪もない。所謂「社会の教養ある階層」は、音楽というものをしっかりと考慮していたとするなら、音楽と呼べるものは、ワーグナーとか、歌劇「タンホイザー」の第2幕で「歌の伝統を讃えよう」などというあの世界最悪の行進曲だとか、自ら虚勢を張り高いギャラをふんだくるヨーロッパからの演奏家のことであると考えていた。そして、皆さん方アメリカ人の音楽芸術の真の土台は無視され、その結果、「アメリカ音楽」は骨抜きでまがい物のヨーロッパを模倣したものである時代が、長年続いた。そう思うと、先程のイングランドでの「地下レベルで発展を遂げ」芽吹いた音楽が何であったかなど、知る由もないのだ。詩人のウォルト・ホイットマンといえば、「男の中の男」ならぬ、「米国人の中の米国人」とされる人物だが、その彼でさえ、「音楽と言えば、イタリアのコロラトゥーラ歌手だの、ヴェルディの曲を演奏するコルネットのことを言うんでしょ？」と思っていたように、私には思える。
I think that both our countries are now returning to the true path. I do not wish to advocate a back-to-folk-song policy. Chaucer, Shakespeare, and Milton enriched our language with cullings from France and Italy, Rome and Greece. Our music can also be enriched from foreign models, but it must be an enrichment of our native impulse and not a swamping of it. We have been too apt to think that though we could beat the foreigner at business and sport, the foreigner must necessarily beat us in questions of art. We thought that if we imitated his tricks of diction, we should achieve his inspiration, forgetting that these are only an outward and visible sign of an inward and spiritual grace, rooted in an age-old tradition.
私の母国イギリスも、皆さんの母国アメリカも、共に今や、まっとうな道へ戻りつつあると思う。地域社会に伝わる音曲へ回帰しよう、そういう運動がかつてイギリスにあったが、私はそれはお勧めしたくない。チョーサーにしろ、シェイクスピアにしろ、ミルトンにしろ、私達の言語を豊かにするに際しては、フランスやイタリア、ローマ、それにギリシャから色々なものを採り入れたのである。イギリス音楽もアメリカ音楽も、他の国の音楽を模倣して豊かになることもあり得るのだろうが、それは私達イギリス人やアメリカ人が、生まれながらにして持つ強い欲求を豊かにするものであるべきで、他の国の音楽がドッとなだれ込んできて、身動きが取れなくなることは、あってはならない。ビジネスやスポーツでは勝ち目はあるけれど、芸術面では諸外国にかなわないと、私達イギリス人もアメリカ人も、思い込みすぎなのだ。「諸外国」のそれを、単に上面のテクニックだけ物真似すれば、彼らの持つインスピレーションを、自分達も手にすることが出来ると、私達は考えていた。ところがこれでは、「諸外国の」長い歴史を誇る伝統に根差した、人の内面や精神性の優雅さが、表に出て目に見えているもの、つまり、氷山の一角に過ぎないということを、忘れてしまっていることになるのである。
https://www.youtube.com/watch?app=desktop&v=mwKZTbTxgS4
2019/11/09
女声合唱とピアノのための『大地の詩』（初演）
1.かっこう 0:00 2.麦を刈る乙女 3:40 3.こまどりとねこ 8:36
4.秋へのオード 9:56 5.大地の詩 13:29
指揮：岸信介 ピアノ：なかにしあかね 女声合唱団「調」
初演：2019年4月14日 神戸新聞松方ホール
