https://archive.org/details/onreceivingfirst0000benj/page/n3/mode/1up
本拙訳の原書はこちらからどうぞ
On Receiving the First Aspen Award
A Speech by BENJAMIN BRITTEN
第1回アスペン人文科学賞 受賞記念講演
III
You may ask perhaps: how far can a composer go in thus considering the demands of people, of humanity? At many times in history the artist has made a conscious effort to speak with the voice of the people. Beethoven certainly tried, in works as different as the _Battle of Vittoria_ and the Ninth Symphony, to utter the sentiments of a whole community. From the beginning of Christianity there have been musicians who have wanted and tried to be the servants of the church, and to express the devotion and convictions of Christians, as such. Recently, we have had the example of Shostakovich, who set out in his 'Leningrad' Symphony to present a monument to his fellow citizens, an explicit expression for them of their own endurance and heroism. At a very different level, one finds composers such as Johann Strauss and George Gershwin aiming at providing people － the people － with the best dance music and songs which they were capable of making. And I can find nothing wrong with the objectives － declared or implicit － of these men; nothing wrong with offering to my fellow-men music which may inspire them or comfort them, which may touch them or entertain them, even educate them － directly and with intention. On the contrary, it is the composer's duty, as a member of society, to speak to or for his fellow human beings.
作曲家というものは、人々の要求や要請、あるいは、人間性という観点から求められるものを、どこまで考慮してやっていけるものなのか、そう疑問を持つ方もいるかと思います。音楽の歴史上、作曲家が意識的に努めて、人々がある思いを込めて一斉に声を上げる様子を演奏に盛り込んだことが、数多くありました。ベートーヴェン作曲の「戦争交響曲」や、第九などは、ある一つの人間集団全体の醸し出す感情の空気感を表現しようと、其々方法は違いますが、一つの音楽に仕上げたものに、間違いありません。キリスト教が宗教として世の中で受け入れられるようになって以来、教会のために捧げたいとして曲作りに励んだ音楽家は、これまで何人もいます。そうやって、キリスト教徒達がいかに献身的で、いかに信心深いかを表現したのです。最近では（1955年）、ショスタコーヴィチが良い例です。彼が書いた交響曲第7番ハ長調「レニングラード」は、同胞の人々である市民達へ捧げる記念碑であり、市民達が様々な苦労を耐え忍んだことに思いを馳せ、英雄的態度を讃えることを、明確に表現しています。大分尺度を変えてみますと、「人々に捧げる」ことをねらいとした点では、ヨハン・シュトラウスやジョージ・ガーシュウィンも、その能力をいかんなく発揮して、ダンスのための最高の音楽や歌を作っています。「同胞である人々に音楽を捧げる」のが、感動させるためでも、楽しませるためでも、教育教化のためでも、人々に直接、それも意図をもって届ける、その目的は色々ありますが、どれも私には、間違ったものには見えません。それどころか、作曲家たるものは人間社会の一員として、同胞たる人間達に向けて、同胞たる人間達のために、音楽で語りかけることは、責務です。
When I am asked to compose a work for an occasion, great or small, I want to know in some detail the conditions of the place where it will be performed, the size and acoustics, what instruments or singers will be available and suitable, the kind of people who will hear it, and what language they will understand － and even sometimes the age of the listeners and performers. For it is futile to offer children music by which they are bored, or which makes them feel inadequate or frustrated, which may set them against music forever; and it is insulting to address anyone in a language which they do not understand. The text of my _War Requiem_ was perfectly in place in Coventry Cathedral － the Owen poems in the vernacular, and the words of the Requiem Mass familiar to everyone － but it would have been pointless in Cairo or Peking.
規模の大小は色々ありますが、私が何か特定の機会のために作曲を依頼されることがあれば、幾つか細かく条件を確認したいと、常に思っていることがあります。どこで演奏されるのか、そこの規模と音響、手配可能でかつ適切な楽器や歌い手、演奏を聴きにいらっしゃる聴衆の層と理解可能な言語、時には聴衆と演奏者両方の年齢層も確認したいと思うことがあります。例えば小さな子供達が対象なら、彼らが退屈するものとか、「こんなの自分達には理解できないよ」とか「聴いていてイライラする」とか、そんなものを書いても意味がありません。そんなことをしたら、一生音楽に敵意を持ってしまうでしょう。それと、言語についても、理解できないと言っているものを、敢えて押し付けるようなことをするのは、ケンカを売るようなものです。その点、私の「戦争レクイエム」の歌詞は、完璧にロンドンのコヴェントリー大聖堂で演奏するのに相応しくしてあります。第二次世界大戦の最中25歳で戦死したウィルフレッド・オーウェンの詩は日常の言葉で、そして、死者のためのミサについては、キリスト教徒なら誰もが馴染みのあるものです。でもこれは会場がロンドンだからであって、カイロや北京でやるなら、別の視点を抑えないと、的外れになってしまいます。
During the act of composition one is continually referring back to the conditions of performance － as I have said, the acoustics and the forces available, the techniques of the instruments and the voices － such questions occupy one's attention continuously, and certainly affect the stuff of the music, and in my experience are not only a restriction, but a challenge, an inspiration. Music does not exist in a vacuum, it does not exist until it is performed, and performance imposes conditions. It is the easiest thing in the world to write a piece virtually or totally impossible to perform － but oddly enough that is not what I prefer to do; I prefer to study the conditions of performance and shape my music to them.
人は音楽を作る間中、それが実際に演奏される時の状態を、常に確認しながら作業を進めます。先程も申し上げましたが、会場の音響と、人でも物でも調達可能なもの、調達できる楽器や歌手に要求できる技術的な内容、こういうことについて、「一体どうなっているんだ？」と音楽を作っている間中、ずっと自問自答して気に掛けるものですし、出来上がるものの内容に、間違いなく影響を与えます。そして私の経験から申し上げれば、こういうものは、単純に規制や制限というだけではなく、自分に挑戦状をたたきつけるものであり、そして自分を奮い立たせてくれるものでもあるのです。音楽というものは、外界から隔離された状態では、存在できません。存在できるようにするのは、自他による演奏であり、演奏とは、条件を色々と突きつけてきます。妄想・空想・仮想の中で曲を書くとか、何をしても演奏不可能な曲を書くとか、そんなことは誰にでもできます。でも、そんなバカなことには、私は手を出しません。私が手を出すのは、人間が演奏するための様々な条件状態を良く調べ尽くして、自分の音楽を作って届ける、演奏してくれるその人、その人達のために、です。
https://www.youtube.com/watch?v=HwBEtfXXsvU
War Requiem
Benjamin Britten Conductor
BBC Symphony Chorus & Orchestra
August 4, 1964
IV
Where does one stop, then, in answering people's demands? It seems that there is no clearly defined Halt sign on this road. The only brake which one can apply is that of one's own private and personal conscience; when that speaks clearly, one must halt; and it can speak for musical or non-musical reasons. In the last six months I have been several times asked to write a work as a memorial to the late President Kennedy. On each occasion I have refused － not because in any way I was out of sympathy with such an idea; on the contrary, I was horrified and deeply moved by the tragic death of a very remarkable man. But for me I do not feel the time is ripe; I cannot yet stand back and see it clear. I should have to wait very much longer to do anything like justice to this great theme. But had I in fact agreed to undertake a limited commission, my artistic conscience would certainly have told me in what direction I could go, and when I should have to stop.
「その人、その人達」が、あれこれと要求してくる、その道はどこまで進んだら止まるべきか？その道には、明確な「これより先、通行禁止」の標識は、無いように思われます。止まるとしたら、自分だけが踏めるブレーキを取り付けて、自分だけの知覚認識でそれを操作するしかないのです。そのブレーキがハッキリ「踏め！」と言ったら、止まらねばなりません。そしてそのブレーキは、音楽的な観点から、あるいはそれとは全く関係ない観点から、「踏め！」と言ってくることもあり得るのです。ここ半年（1955年）の間に、先に亡くなられたケネディ大統領を記念した作曲の依頼を、何度か頂いています。頂くたびにお断りしているのですが、それはそういう発想に共感できないからではありません。むしろ、あんな素晴らしい人物が、あのような悲惨な亡くなり方をした、そのことに恐怖し、深く心を突き動かされています。それ故に、一歩距離を置いて事態を明確に見極めるなど、依然として出来るわけがなく、私にとっては「未だ機は熟せず」なのです。これほど巨大なテーマを前に、何もかにもを「まっとうに」やろうと思うなら、十分に時間をかけて、機が熟すのを待たねばいけません。でも仮に、「ここまででいいから」と線引きがある上で、実際のところお引き受けするとしても、私なりの音楽家としての良心がありますので、自分が取れる方向性と、自分が踏みとどまるべき限界線とを、その「良心」に基づいてしっかり決めねばなりません。
There are many dangers which hedge round the unfortunate composer: pressure groups which demand true proletarian music, snobs who demand the latest _avant-garde_ tricks; critics who are already trying to document today for tomorrow, to be the first to find the correct pigeon-hole definition. These people are dangerous － not because they are necessarily of any importance in themselves, but because they may make the composer, above all the young composer, self-conscious, and instead of writing his own music, music which springs naturally from his gift and personality, he may be frightened into writing pretentious nonsense or deliberate obscurity. He may find himself writing more and more for machines, in conditions dictated by machines, and not by humanity; or of course he may end by creating grandiose claptrap when his real talent is for dance tunes or children's piano pieces. Finding one's place in society as a composer is not a straightforward job. It is not helped by the attitude towards the composer in some societies. My own, for instance, semi-Socialist Britain, and Conservative Britain before it, has for years treated the musicians as a curiosity to be barely tolerated. At a tennis party in my youth I was asked what I was going to do when I grew up － what job I was aiming at. 'I am going to be a composer', I said. 'Yes, but what else?' was the answer. The average Briton thought, and still thinks, of the Arts as suspect and expensive luxuries. The Manchester councillor who boasted he had never been to a concert and didn't intend to go, is no very rare bird in England. By Act of Parliament, each local authority in England is empowered to spend a six-penny rate on the Arts. In fact it seems that few of them spend more than one twentieth of this － a sign of no very great enthusiasm! Until such a condition is changed, musicians will continue to feel 'out of step' in our semi-Welfare State.
不幸な作曲家というものは、その人の周りを、多くの危険なものが取り囲んでいるものです。様々に圧力をかけてくる集団が、社会変革を促すような曲を書けと言ったり、俗物根性丸出しの個人や団体が、最先端のアヴァンギャルドの技巧を凝らして曲を書けと言ったり、音楽評論家達が、明日締め切りの原稿を今日仕上げたいから、「この曲はこういう風に分類される」と真っ先に言ってのけたいから、サッサと曲を書けと言ったりするのです。こういう個人や団体が危険だというのは、必ずしも、何か存在が重要だからではなく、作曲家、とりわけ若手の作曲家を、人目を気にするように仕向けてしまうからです。そうやって、自分自身の音楽を書くことが出来なくなる、自分自身の天賦の才能や個性から自然に発するものを音楽にして書くことが出来なくなる、そして恐れおののいて、大げさだけれども意味のない、あるいは、わざとらしく曖昧な、そんな音楽を書く羽目になるのです。ハタと我に返った瞬間、自分は人間でなく機械や人間性を持たない集団の為に、場合によっては、それに支配されて、どんどん音楽を書いていた、当然とどのつまりは、本来ならダンス音楽だの子供達のためのピアノ音楽にその真価を発揮できたはずなのに、仰々しくてくだらない音楽を書く自分になり下がっていた、そんなことになるのです。作曲家としてこの人間社会のどこに自分の居場所があるのか、それを見つけ出すのは、生易しい仕事ではありません。社会集団によっては、作曲家に向けられる態度が助けにならない場合もあります。私自身の経験で言えば、現在のイギリスは半分社会主義的な色合いがあり、その前は、保守的な色合いがありましたが、長年に亘り音楽家と言えば、社会が寛大に扱うことなど許すはずもない、ただの物好きだとされていました。私は若い頃、あるテニスサークルに居たのですが、将来何の仕事をするつもりかと訊かれて、「作曲家」と答えたところ、「なるほど、で、他には？」と返されました。普通のイギリス人とされる人の感覚では、当時も、そして今も、芸術とは胡散臭くて金のかかるお遊びなのです。あるマンチェスター市の市議会議員が、自分はコンサートなんぞ足を運んだことがないし、その気もないと、得意げにブチ上げていましたが、イギリスではこういう人は、珍しくもなんともないのです。イギリスでは国が定めた法律により、各地方自治体はささやかでも芸術活動にお金を掛けられるよう、国から財政補助を受けています。実際は本来額の20分の1以上予算をつけている自治体すら、殆ど無いと見られます。芸術活動に対する大いなる熱意など、まるでない証拠です。我が国は福祉はちゃんとしていると言ってはいるものの、この状況が続く限り、音楽家が「この国とはそりが合わない」と思い続けることになるでしょう。
But if we in England have to face a considerable indifference, in other countries conditions can have other, equally awkward effects. In totalitarian regimes, we know that great official pressure is used to bring the artist into line and make him conform to the State's ideology. In the richer capitalist countries, money and snobbishness combine to demand the latest, newest manifestations, which I am told go by the name in this country of 'Foundation Music'.
我が国イギリスでは、社会的無関心が大きく立ちはだかっているとはいいながら、実は他の各国でも同じように厄介な影響を与える要素があるのです。全体主義を是とする国家では、凄まじい公的圧力によって、芸術に携わる人々は国家のイデオロギーに従わねばなりません。資本主義国家でも比較的豊かなところでは、金の力と俗物根性が手を取り合って、時代の最先端を行くような、まだ誰も経験したことのないような、それを約束するよう求められる、私が聞いたところでは、アメリカではこういう音楽は、きちんと聞いて楽しむというよりは、壁紙や道路のように生活環境の土台として据えられる、そういう「Foundation Music」というのだそうです。
https://www.youtube.com/watch?v=qMB371jaiCU&list=RDqMB371jaiCU&start_radio=1
Benjamin Britten and Peter Pears perform three folksongs in a recital broadcast by NHK. 1956
