https://archive.org/details/onreceivingfirst0000benj/page/n3/mode/1up
本拙訳の原書はこちらからどうぞ
On Receiving the First Aspen Award
A Speech by BENJAMIN BRITTEN
第1回アスペン人文科学賞 受賞記念講演
V
The _ideal_ conditions for an artist or musician will never be found outside the _ideal_ society, and when shall we see that? But I think I can tell you some of the things which any artist demands from any society. He demands that his art shall be accepted as an essential part of human activity, and human expression; and that he shall be accepted as a genuine practitioner of that art and consequently of value to the community; reasonably, he demands from society a secure living and a pension when he has worked long enough; this is a basis for society to offer a musician, a modest basis. In actual fact there are very few musicians in my country who will get a pension after forty year's work in an orchestra or in an opera house. This must be changed; we must at least be treated as civil servants. Once we have a material status, we can accept the responsibility of answering society's demands on us. And society should and will demand fromus the utmost of our skill and gift in the full range of music-making. (Here we come back to 'occasional' music.) There should be special music made and played for all sorts of occasions: football matches, receptions, elections (why not?) and even presentations of awards! I would have been delighted to have been greeted with a special piece composed for today! It might have turned out to be another piece as good as the cantata Bach wrote for the Municipal Election at Mühlhausen, or the Galliard that Dowland wrote as a compliment to the Earl of Essex! Some of the greatest pieces of music in our possession were written for special occasions, grave or gay. But we shouldn't worry too much about the so-called 'permanent' value of our occasional music. A lot of it cannot make much sense after its first performance, and it is quite a good thing to please people, even if only for today. That is what we should aim at － pleasing people today as seriously as we can, and letting the future look after itself. Bach wrote his _St. Matthew Passion_ for performance on one day of the year only － the day which in the Christian church was the culmination of the year, to which the year's worship was leading. It is one of the unhappiest results of the march of science and commerce that this unique work, at the turn of a switch, is at the mercy of any loud roomful of cocktail drinkers － to be listened to or switched off at will, without ceremony or occasion.
芸術活動に携わる人、音楽家にとって、理想的な条件は理想的な社会にしか見出せません。では、理想的な社会とは、いつになったらお目見えするのか？ただ、どんな社会であっても、芸術に携わる人なら誰もが求めるものについては、私でも幾つか申し上げることは、出来ると思います。1つ目、自分の作品の受け入れられ方です。人の営み、人の自己表現、こういったものに欠かせないものとして、社会が受け入れることを求めています。2つ目、自分自身の受け入れられ方です。取り組む芸術活動の誠実な実践者として、ということは、社会にとって価値のある誠実な実践者として、社会が受け入れることを求めています。3つ目、長年就業した暁の生活の保障と年金です。音楽家に程よいベースで社会がこれを提供するのは、基本でしょう。現実問題、我が国イギリスでは、40年間、例えばオーケストラで、例えば歌劇団で勤め上げた後、年金を受給できる音楽家は、殆どいません。こんなことは変えていかねばなりません。私達音楽家は、少なくとも公僕としての扱いを受けるべきなのです。物的条件が整えば、私達音楽家は、社会からの様々な要請に応える責務を負うことが出来ます。そして社会の方も、私達音楽家に対して、あらゆる音楽づくりとその発信について、手腕と才能を最大限発揮することを、求めるべきですし、求めることになるでしょう（ここで話を「特定の機会のための音楽」に戻します）。ありとあらゆる機会のために、それに特化した音楽が作られ、演奏されるべきなのです。フットボールの試合でも、歓迎の式典や宴でも、選挙でも（是非やって見ましょうよ）、それに様々な表彰式でもいいのです！今日も、何か特別に作曲された音楽で会場に入って来れたら、嬉しかったのになと、思いますよ！その作品はきっと名曲になりますよ。バッハがドイツのミュールハウゼン市参事会選挙用に書いたカンタータとか、ジョン・ダウランドがエセックス伯に敬意を表して書いたガリヤルドとか、それに肩を並べるようなね！音楽史上名曲とされる作品の中には、こういった特定の機会のために書かれたものも幾つかあります。荘厳なものも、騒々しいものも、色々ですが。そういう特定の機会のために書かれた作品は、いわゆる「特定の機会が終わった後も未来永劫」その価値を保てるかということが懸念されるわけですが、それはあまり気にするべきではありません。そういう作品の多くは、初演としての「特定の機会が終わった後」は大した意味を成さなくなる可能性はあります。そして仮にその日限りのものであったとしても、その場の人々が喜ぶものであれば、まずは上々なのです。そしてこれこそが、私達がしっかりと見据えるべきものなのです。今日この瞬間、自分の目の前にいる人々に、まずは誠心誠意自分を尽くして喜んでいただく、そして「未来永劫」については、自らは関与せず、そこに委ねる、ということです。バッハが書いた「マタイ受難曲」は、ある年のある日の行事のためのものです。その日はキリスト教の教会にとっては年間の山場となる日で、1年間のお祈りはその日に向けて捧げられてきた、そういう日なのです。こんな唯一無二の音楽作品が、科学技術とビジネスが大手を振って闊歩した結果、部屋を埋め尽くす騒々しい飲んだくれ達の手に落ちると、スピーカーに耳を貸すもスイッチを消すも、思いのままです。これでは「行事」も「機会」もあったものではありません。
https://www.youtube.com/watch?v=sKPVbYcB06o
J.S. Bach: Brandenburg Concerto No. 1 in F, BWV 1046: 1. (Allegro) ·
English Chamber Orchestra·
Benjamin Britten conductor
℗ 1969 Decca Music Group Limited
VI
The wording of your Institute's Constitution implies an effort to present the Arts as a counter-balance to Science in today's life. And though I am sure you do not imagine that there is not a lot of science, knowledge and skill in the art of making music (in the calculation of sound qualities and colours, the knowledge of the technique of instruments and voices, the balance of forms, the creation of moods, and in the development of ideas), I would like to think you are suggesting that what is important in the Arts is _not_ the scientific part, the analyzable part of music, but the something which emerges from it but transcends it, which cannot be analysed because it is not _in_ it, but _of_ it. It is the quality which cannot be acquired by simply the exercise of a technique or a system: it is something to do with personality, with gift, with spirit. I quite simply call it － magic: a quality which would appear to be by no means unacknowledged by scientists, and which I value more than any other part of music.
アスペン人文科学研究機構の綱領を読ませていただきましたが、今の人々の暮らしの中で、科学技術に釣り合う重しとして、芸術芸能を打ち出していくよう努める、とのことです。音楽を作って発信する上で（音質・音色の計算、器楽演奏や声楽の技に関する知識情報、音楽の骨組み作りをする際のバランスのとり方、様々な雰囲気の醸し出し方、それにネタの広げ方）、科学的な考え方とか、情報や知識、それに技能技術と言ったものは、さほど多くは要らないなどと、よもやご想像なさってはおらないと、私は確信しておりますが、きっとこう仰りたいのであろうと考えたいと思います：音楽芸術において、音楽の持つ科学的な部分や分析を要する部分は重要ではなく、重要なのは、音楽の中から出現するけれども音楽を超越してゆくもの、そしてそれは、分析などできっこない、なぜならそれは、音楽の中に埋まっているものではなく、音楽の一部となっているものだから。確かにその「出現して超越するもの」は、単に技を駆使したり、組み立て方をあれこれ試しても、それだけでは獲得しえないものです。人間性、天賦の才能、心構え、こういったものに関わるものです。私などは単純にこう呼びます「魔法」。この要素は、科学者達が無視するものでは、到底あり得ないものと見られますし、私としては、音楽のあらゆる要素の中でも、最も価値あるものと考えています。
It is arguable that the richest and most productive eighteen months in our music history is the time when Beethoven had just died, when the other nineteenth century giants, Wagner, Verdi and Brahms had not begun; I mean the period in which Franz Schubert wrote his _Winterreise_, the C major Symphony, his last three piano sonatas, the C major String Quintet, as well as a dozen other glorious pieces. The very creation of these works in that space of time seems hardly credible; but the standard of inspiration, of magic, is miraculous and past all explanation. Though I have worked very hard at the _Winterreise_ the last five years, every time I come back to it I am amazed not only by the extraordinary mastery of it － for Schubert knew exactly what he was doing (make no mistake about that), and he had thought profoundly about it － but by the renewal of the magic: each time, the mystery remains.
音楽の歴史上、最も重要な作品が数多く生まれたのは、ベートーヴェンが亡くなる前18か月間の間で、その頃は同じ19世紀の他の大作曲家達、ワーグナーやヴェルディ、あるいはブラームスと言った面々は、その勢いは始まっていなかった、と言いますが、まあこれには、色々と議論の余地があります。私に言わせていただければ、フランツ・シューベルトが連作歌曲集「冬の旅」op.89 D911、交響曲第8番ハ長調「ザ・グレート」、ピアノソナタD958, 959 960、弦楽五重奏曲ハ長調D956、他にも同時期に10数曲名曲を書いていますが、この時期ではないかと思います。こんな期間にこれだけの作品を生み出すなどと言われても、納得しかねるものがありますが、インスピレーションや魔法の力の水準は、人知の及ばざるものであり、言葉での説明の範疇を越えています。私はここ5年間「冬の旅」の勉強に相当力を入れてきていますが、毎回勉強の席に着くたびに、この名人の偉業には驚かされます。それは単に音楽づくりの心得の凄さだけではありません。シューベルトは自分が何をしたいのかを明確に理解していて（そこは決して外さないのです）、しかもそれを深く掘り下げて熟考するのですから。もう一つは、私が楽譜を紐解くたびに、「あ、また魔法が新たに出てきた」と思わせることです。解けない謎がいつまでも残っているのです。
This magic comes only with the sounding of the music, with the turning of the written note into sound － and it only comes (or comes most intensely) when the listener is one with the composer, either as a performer himself, or as a listener in active sympathy. Simply to read a score in one's armchair is not enough for evoking this quality. Indeed, this magic can be said to consist of just the music which is not in the score. Sometimes one can be quite daunted when one opens the _Winterreise_ － there seems to be nothing on the page. One must not exaggerate － the shape of the music in Schubert is clearly visible. What _cannot_ be indicated on the printed page are the innumerable small variants of rhythm and phrasing which make up the performer's contribution. In the _Winterreise_, it was not possible for Schubert to indicate exactly the length of rests and pauses, or the colour of the singer's voice or the clarity or smoothness of consonants. This is the responsibility of each individual performer, and at each performance he will make modifications. The composer expects him to; he would be foolish if he did not. For a musical experience needs three human beings at least. It requires a composer, a performer, and a listener; and unless these three take part together there is no musical experience. The experience will be that much more intense and rewarding if the circumstances correspond to what the composer intended: if the _St Matthew Passion_ is performed on Good Friday in a church, to a congregation of Christmas; if the _Winterreise_ is performed in a room, or in a small hall of truly intimate character to a circle of friends; if _Don Giovanni_ is played to an audience which understands the text and appreciates the musical allusions. The further one departs from these circumstances, the less true and more diluted is the experience likely to be.
この「魔法」ですが、音楽を音にしてみて、、楽譜に書かれている音符を音にしてみて、初めて発揮されるのです。そして「魔法」が発揮されるには条件があって、その音に耳を傾ける人は、演奏者でも聴衆でも、作曲家に対して自ら共感を覚えようという態度で、作曲家に寄り添わないといけません。「魔法」が真価を発揮し尽くすには、単に楽譜を読み込んでいるだけではダメで、経験がないといけません。正にこの「魔法」とは、五線紙にしたためられていない音楽的要素だけで成り立っていると言えましょう。人によっては、この「冬の旅」の楽譜を開いてみると、尻込みしてしまうこともあります。なにしろ楽譜に何も書いていないように見えるのですから。シューベルトの中にある音楽がどのような姿をしているかは、クッキリと見て取れますから、余計な誇張は禁物です。音符が印刷された五線紙には到底記すことが出来ないものと言えば、リズムやフレーズを僅かに変化させることで、これは無数に存在します。演奏する側が曲を音にする役目は、まさにこの「無数の存在」によって構成されているのです。「冬の旅」について言えば、休符や「間」の長さ、歌い手の声色、演奏の明瞭さ、子音の発音の滑らかさについては、シューベルトが指示を書ききれるものではありません。その責務を果たすのは、個々の演奏家であり、自分が舞台に立つたびに、変更や修正を加えてゆくのです。それはこの作曲家が期待していることです。やらねば、ただのおバカ、というわけです。なぜか？それは音楽を味わうには、生身の人間が最低3人必要だからです。作曲家、演奏者、聴き手の3人です。そして3人が共に居合わせないと、音楽を味わうことなど全くできないのです。「マタイ受難曲」が聖金曜日に教会で、あるいはクリスマスの礼拝で演奏されるなら、「冬の旅」が親しい間柄の仲間で集まり、普通の部屋とか、ホールでも小さめの場所で演奏されるなら、モーツァルト作曲の歌劇「ドン・ジョヴァンニ」の聴衆が、セリフを全部理解できて、音楽面でも暗示するものをことごとく察するなら、とまあこんな具合に、あらゆる環境やその条件が、作曲家の意図と呼応するなら、音楽を味わうという体験は、ウンと濃密なものとなり、見返りもウンと多くなります。こういうあらゆる環境やその条件から、3人の内の1人でも離れてしまうと、その距離が空けばあくほど、音楽を味わうことの、真価は益々落ちて、代わりにその希薄さが増していくのです。
One must face the fact today that the vast majority of musical performances take place as far away from the original as it is possible to imagine: I do not mean simply _Falstaff_ being given in Tokyo, or the Mozart Requiem in Madras. I mean of course that such works _can_ be audible in any corner of the globe, at any moment of the day or night, through a loudspeaker, without question of suitability or comprehensibility. Anyone, anywhere, at any time, can listen to the B minor Mass upon one condition only － that they possess a machine. No qualification is required of any sort － faith, virtue, education, experience, age. Music is now free for all. If I say the loudspeaker is the principal enemy of music, I don't mean that I am not grateful to it as a means of education or study, or as an evoker of memories. But it is not part of true musical _experience_. Regarded as such it is simply a substitute, and dangerous because deluding. Music demands more from a listener than simply the possession of a tape-machine or a transistor radio. It demands some preparation, some effort, a journey to a special place, saving up for a ticket, some homework on the programme perhaps, some clarification of the ears and sharpening of the instincts. It demands as much effort on the listener's part as the other two corners of the triangle, this holy of composer, performer and listener.
音楽演奏が聴衆に披露される、その大半が、本来ならばこれだけやれると想像できる姿から、益々乖離しているという現実と、これからの人々は直面しなければならなくなります。別に私は、ヴェルディ作曲の歌劇「ファルスタッフ」を東京で上演するとか、モーツアルト作曲の「レクイエム」をマドラス島で演奏するとか、そんな単純な話をしているのではありません。演目とそれが披露される場所や手段が、適合性があるかとか居合わせた人々が理解できるかとか、そういうことを度外視するのであれば、「ファルスタッフ」にしろ「レクイエム」にしろ、この地球上で、どこでもいつでも、昼夜問わず、大きな音も鳴らせるスピーカーを通して、人々は耳にすることは、それ自体は可能なわけです。音響機器さえあれば、誰でも、どこでも、いつでも、バッハ作曲の「ロ短調のミサ曲」を聴くことが出来るのです。信仰する宗教は何か、大切にする美徳は何か、どんな教育を受けてきたのか、どんな人生経験を踏まえているのか、そんなものは一切「演奏を聴く資格」と見なされません。今や音楽は、何の対価も要さず、全ての人が享受できます。大きな音もならせるスピーカーなぞ、音楽にとっては真っ先に始末すべき敵だと、もし仮に私が口にするとしても、別に、スピーカーのことを、音楽教育や学習の手段であったり、人々の様々な記憶を呼び起こすための手段であったり、そういうものとして歓迎できないなどとは申しません。本気で「歓迎できない」と見なすなら、これは単に代替品であり、本物でないものを伝えるものなわけですから、危険なものです。単にカセットテープの再生装置だの、トランジスタラジオだのを抱えてさえすれば、それで十分だという発想よりも、血の通った耳たぶと鼓膜を演奏者に傾けて聴き入ることのほうを、音楽はどちらかというと求めているのです。それには、何らかの準備や、何らかの努力が必要でしょうし、普段とは違う場所へ出向いたり、入場券を買うために貯金したり、耳を鍛えたり、感性を磨いたり、そんなことも必要でしょう。聴き手、作曲家、演奏者というかけがえのない三角形、その一角の「聴き手」には、残りの2つの「一角」同様に、大いに努力が求められているのです。
https://www.youtube.com/watch?v=pnl8KGrwVbo
Schubert: Winterreise, D.911: 1. Gute Nacht ·
Peter Pears
Benjamin Britten, piano
℗ 1965 Decca Music Group Limited
