CHAPTER 8
THE COTTON STATES EXPOSITION
“EL CAPITAN”
EUROPE IN 1896
SHOWMANSHIP AND ITS VIRTUES
VENICE
THE COMPOSITIONS OF “GIOVANNI FILIPO SOUSA”
ROME
BLAKELY DIES
THE HOMEWARD VOYAGE AND “THE STARS AND STRIPES FOREVER
第8章
綿花州（アラバマ州）博覧会
エル・カピタン
1896年のヨーロッパ
人を喜ばせようとすること、その美徳
ヴェニス
「ジョヴァンニ・フィリッポ・スーザ」の作品集
ローマ
ブレイクリーの死
帰国の途、そして「星条旗よ永遠なれ」
1
The year 1895 saw us touring again ― Manhattan Beach for the season, then St. Louis once more, and on to Atlanta, where we were to play at the Cotton States Exposition. I had written “King Cotton” while on tour, and this was adopted as the official march of the Exposition and proved to be a great success. About a week before we were scheduled to arrive in Atlanta, Blakely received a telegram from the manager of the Exposition: “Impossible to carry out contract. Consider cancelled.”
1895年、この年もツアーが行われた。マンハッタンビーチ、その次はセントルイスをもう一度訪れ、そのままアトランタへ、ここでは「綿花州博覧会」（アラバマ州での博覧会）が行われている。このツアー中に私が書いたのが「キング・コットン」（綿花の王様）。博覧会の公式マーチに採用していただき、大ヒットとなった。アトランタ入りを予定した日の１週間ほど前に、ブレイクリーは１通の電報を受け取った。博覧会の実行委員長からである。「契約履行不能。解約求む。」
2
Blakely turned to me. “What's to be done?”
「どうしようか？」ブレイクリーは私の方を向くと、こう言った。
3
“Done?” I echoed, indignantly. “Telegraph them that you will open at the Exposition, precisely according to the terms of the contract.”
私は憤然として返した「どうしようか、ですって？電報打って下さいよ。博覧会やるんだろ？だったら契約通り履行しろってね！」
4
We could not have done otherwise. We would have lost at least ten thousand dollars in bringing the band back, and rearranging our tour after Atlanta. Blakely sent his assistant ahead with instructions to explain to the manager the impossibility of cancelling our contract, and to advertise our opening date with all the customary exploitation. Blakely's man informed us, when we arrived in Atlanta on the morning of our opening, that the board of directors had proved difficult indeed. They had two famous bands from New York, neither of which had drawn money. The board had been forced to borrow money from a public-spirited citizen in order to carry on the Exposition. The outlook was a dismal one.
ほかの選択肢はあり得ないのだ。バンドを引き返すとなると、少なくとも１万ドルの損失が発生する。更にはアトランタ後のツアーも組みなおさねばならない。ブレイクリーは先発隊として、彼のアシスタントを博覧会の実行委員長のもとへ使いに出した。契約破棄は不可能だと説明させるのだ。更には、開催日について、いつも通りの方法で全て宣伝するようにも指示した。アシスタントが戻ってきた。報告によると、実行委員の連中曰く、私達が公演初日の朝にアトランタ入りしても、実施は困難だという。私達より先に、ニューヨークからすでに有名どころのバンドを2つ呼んだところ、いずれも興行収益をあげることができていないのだそうだ。そのせいで、実行委員側は、とある市政愛あふれるアトランタ市民から、博覧会実施のために借入を余儀なくされていたのである。集客の見通しも立たないという。
5
We opened, however, and drew a splendid crowd, the second largest in the annals of the Exposition. The delighted Blakely announced, “Now watch 'em; they'll come around and apologize handsomely.” As we sent to dinner that night a bellboy handed Blakely a large, official-looking envelope.
ところがふたを開けてみると、会場は大入り満員、博覧会史上2番目の集客数となった。ブレイクリーは嬉しくて、こう言い放つ「それ見たことか、そのうち平謝りに来るぞ。」その夜夕食に出かけると、レストランのベルボーイがブレイクリーに大きな封筒を持ってきた。正式文書が入っている様子である。
6
“Bully,” said he, “here's the apology.”
He opened the envelope and his gladness changed to gloom.
“Damn it!” was his only comment.
The note was from some petty official connected with the Exposition transportation department.
彼は言った「やったぜ、きっと謝罪の手紙だ。」
封を開けてみると、彼の嬉しそうな表情が、怒りに変わった。
「ザケンな、こら！」彼は一言そう放った。
封の中にあったのは、博覧会の運送部門関連の、下っ端の係員からのメモだった。
7
David Blakely,
Manager Sousa's Band.
SIR:
The Exposition paid three dollars to carry your large instruments from the hall to the band stand. Kindly reimburse us on receipt of this, and hereafter make your own arrangements for the transportation of your instruments.
スーザバンド マネージャー
デイビッド・ブレイクリー様
私共博覧会実行委員会側で、此度貴団の大型楽器数点を、ホールから舞台上へ搬入する手数料として、3ドルを支払い済です。本書面の督促により、この返済を当会へお願いしますとともに、以降の楽器搬入にかかる業者との折衝は、貴団のほうでお願いします。 8
After the concert that evening, Blakely introduced me to a lawyer named Glenn, whom he had engaged to look after our interests. Mr. Glenn knew the general manager and the board of directors of the Exposition, and had made an appointment with them to meet us and discuss the situation the next day. The board proved to be a group of fine men who were much distressed over their inability to carry out their contract. One of them told me that eighty per cent of their daily receipts had to be paid over to their creditors, leaving the Exposition but twenty per cent to carry on business. After considering various plans to have us remain, and arriving always at the fact that they simply hadn't the money to pay us, I made a proposition; we would release the management from the contract; we would give a series of concerts in the Festival Hall, charging an admission of fifty cents, all profits to revert to us; either side was privileged to terminate this agreement by a week's notice.
その夜のステージ終了後、ブレイクリーは私に弁護士を紹介してくれた。グレン氏という。彼は私達の事業をずっと見てくれている。彼はこの博覧会の、実行委員長も委員達も顔見知りで、既に現状を話し合うアポを取ってくれていた。委員会は良い人ぞろいだが、財政が火の車で、契約履行が不可能とのこと。委員の一人によると、1日当たりの売り上げの8割を債権者に渡し、残りの2割を運営に充てるという。契約維持のための様々な案を提示したが、いずれも「金がない」の結論にたどり着いてしまう。そこで、私から次のような提案をした。委託内容から、運営的な部分を全て取り下げて、自分達で敷地内にあるフェスティバルホールで公演を連続開催する。入場料を50セントとり、売り上げは全て私達のものとする。免責特権は、1週間前にどちらかの契約解除通告によって有効とする。
9
The board consented, and the next day we gave our first indoors concert in Festival Hall. I received a number of abusive letters, upbraiding me for charging the people for my music after they had already paid fifty cents for admission to the fair-grounds. One paper carried a cartoon, in which I was in a glass case, with the inscription, “Drop fifty cents in the slot and hear Sousa.”
委員会側と合意に達し、私達は次の日からフェスティバルホールを会場として屋内公演の連続開催をスタートした。非難めいた手紙が沢山送り付けられた。博覧会会場への入場料をとって、更に音楽会を聞くのに50セントとるのか、とのお叱りの内容だ。ある新聞が風刺画を掲載した。ガラスケースに入った私だ。タイトルは「スーザ1曲50セント。料金投入口はこちら」
10
It worked beautifully. Although the public was indignant, still they came and filled the hall. We played the week out, and on Sunday gave a musicale at De Give's Opera House. The Exposition was making money through us, at the gate, and it wasn't costing them a penny. The second week was as successful as the first, but on Saturday night the board of directors received the following notice:
この方法は見事に的中した。入場者のお怒りは買ったものの、ホールは連日満員。平日5日間公演の後、日曜日にはデ・ギヴ・オペラハウスで演奏家達を招待しての音楽パーティーを開催する。博覧会側にしても、私達の公演目当ての入場者から、濡れ手に粟で稼ぎを上げているのだ。2週目も1週目同様大盛況。だが土曜日の夜に、実行委員会側は、次のような通知文書を受け取るのだ。
11
Sousa's Band will terminate its engagement with the Exposition next Saturday evening.
Very respectfully,
DAVID BLAKELY
私共スーザバンドは、来週土曜日夜の公演をもって、契約終了といたします。
よろしくお願いいたします。
デヴィッド・ブレイクリー
12
The man who had written the “three dollar letter” was the first to expostulate. “What are you stopping for?” he demanded. “You're making money, and so are we, so why end the concerts?”
この手紙に真っ先に異議を唱えたのが、私達にまず「あり得ない」キャンセルの通知をした男だ。彼は詰め寄った「なぜ終了するのか？そちらもこちらも、儲かっているではないか。なぜ公演を終了するのか？」
13
“I'll tell you. After we had come to an agreement to give these concerts, without any expense to you, Mr. Blakely sent his assistant ahead to book contracts for the band in various towns ahead between here and New York. He has done so, and we open in Spartanburg, South Carolina, a week from Monday,” I replied.
私は答えた「私が説明しましょう。公演開催の合意を取り交わした後、お宅らには一切負担をかけずに、ブレイクリー氏はアシスタントを使いに出して、ここからニューヨークまでの間にある各都市へ、公演の契約を取って回ったんですよ。1週間後の月曜日に、サウスカロライナ州のスパータンバーグでの公演が決まりましたのでね、契約終了、というわけです。」
14
Months before, B. D. Stevens, the manager of the DeWolf Hopper Opera Company, had come to me with a libretto. He said that Mr. Hopper retained a happy recollection of Desiree which I had composed, and in which he had made his initial appearance in comic opera, and had said that if I saw enough in this libretto to write the music, he would produce it. I took the libretto, which was written by Charles Klein, and was called El Capitan. I read it carefully, liked it very much, and assured Stevens and Hopper that it was an excellent vehicle for musical treatment. Klein was not a lyric writer, so we called in Tom Frost, who enjoyed some reputation as a versifier. I marked out the places for music, and Frost and I wrote the lyrics. I wrote the words and music of the El Capitan song, Sweetheart I'm Waiting, The Typical Tune of Zanzibar and quite half of the lyrics of the piece.
これに先立つこと数か月前の話である。ミュージカルコメディーやオペレッタで人気を博した俳優のデウォルフ・ホッパー率いる歌劇団のマネージャーB. D. スティーブンス氏が、台本を1冊持って私のところへ来てくれた。彼によると、ホッパー氏が、私の「デジレ」に良い印象を持ってくれているようで、更には、「デジレ」は彼の初のコミックオペラ出演作品とのこと。私がこの新しい台本を読んで、曲をつけるに値すると判断するなら、スティーブンス氏がプロデュースしてくれるという。私は台本を手に取ってみた。チャールズ・クライン作の「エル・カピタン」。よく読んでみて、とても気に入った。スティーブンス氏とホッパー氏には、これはきっと曲をつけるとよい作品になるでしょう、と伝えた。クライン氏は作詞家ではないので、トム・フロスト氏に声をかけた。作詞家としてはちょっとした評判を取っている。台本冊子に、音楽を付けたらいいと思うところに印をつけて、フロスト氏と私で手分けして歌詞を書いた。私は「エル・カピタン」の歌に歌詞と曲を付けた。「Sweetheart I‘m waiting」と「The Typical Tune of Zanzibar」といい、これでこの作品につける歌詞の半分を占める。
15
There was a newspaper man on the Constitution whom I came to like and admire. His name was Robert Adamson, and he was very well known indeed during the time Mr. Gaynor was Mayor of New York. One morning he came to the hotel to see me and I said, “Hopper has asked me for a different song for his El Capitan entrance. He doesn't care for the one I've already sent him, so I've written a new one, words and music.” I sat at the piano, and played the piece, and Mrs. Sousa sang it. Adamson was delighted. “If that doesn't make a hit, I'll eat it!” he exclaimed. He never ate it!
私が敬愛するようになった新聞業界の方を紹介しよう。Atlanta Journal-Constitutionのロバート・アダムソン氏だ。ニューヨーク市長がウィリアム・ジェイ・ゲイナー氏の時代の有名な新聞界の人物である。ある朝、彼はホテルに滞在中の私を訪ねてきた。私は彼に「ホッパー氏に頼まれているのですが、彼の劇団で上演する「エル・カピタン」の導入曲を、すでに作ったのとは別のを用意してくれ、というんです。せっかく作ってやったのですが、お眼鏡にかなわなかったようですな。だから今、曲と歌詞をやってますよ。」私はピアノに座って、弾いて聞かせた。妻がこれに合わせて歌う。アダムソン氏は喜んで「これは大ヒットするでしょう、でなきゃ私が逆立ちして街を歩きますよ！」結局彼は逆立ちせずに済んだ。
16
In the third act there was a cumbersome and expensive change of scene. B. D. Stevens ― who sometimes because of his initials, was called Breakfast, Dinner and Supper Stevens ― was a careful and thrifty manager. He saw no necessity of spending a large sum of money on scenery that might prove valueless, so he wrote me, “Hopper wants a knockout song for this act. Send as soon as possible.”
第3幕に、面倒で、なおかつ予算のかかる舞台風景替えがあった。B. D. スティーブンス氏は、その名前のイニシャルから「Breakfast Dinner and Supper Stevens」なとど冷やかされているが、マネージャーとしては用心深くてやりくりの上手い手腕の持ち主である。この舞台風景はきっと大したことないと思われるだろう、と予想した彼は、こんなものに大金をつぎ込む必要はないと判断した。そこで彼は私に手紙を書いたのだ「ホッパーがこの第3幕に鉄板の曲を欲しいと言っている。できるだけ早く送ってやってほしい。」
17
I remembered some verses I had written a few years before for a now defunct magazine. They were called, The Typical Tune of Zanzibar. So, on my way from Omaha to Chicago I wrote music for them, and wired I would be in Philadelphia in a week to see Stevens. Both Klein and Stevens were enthusiastic when they heard the song. It has remained one of the many hits of the perennial El Capitan. Boston took an instant fancy to both the story and music; although the critics were not unanimous in their praise of the work. Indeed, Ben Wolf of the Herald whetted his knife upon it. Yet El Capitan is played almost every year, and vies in revivals with the Gilbert and Sullivan operas. When I last heard it, two years ago, the words and music seemed as fresh and tuneful as on the first night of presentation. The libretto is probably the best ever written on this side of the water.
数年前のことだが、今は廃刊になってしまったある雑誌に、詩を寄稿したことがある。タイトルを「The Typical Tune of Zanzibar」という。で、私はネブラスカ州オマハからシカゴへ向かう途中、これに曲を付けたのだ。そして奇妙な話だが、その1週間後に、フィラデルフィアでスティーブンス氏と会うことになる。クライン氏もスティーブンス氏も、二人ともこの曲を聞いて盛り上がってくれた。「エル・カピタン」のロングヒット曲はいくつかあるが、これもその一つだ。ボストンの音楽ファンには、物語も音楽も、両方ともすぐさま気に入られたようだ。もっとも批評家先生方の中には、おほめにあずかれなかった方もいた。実際、「ヘラルド」紙のベン・ウォルフ氏などは、厳しい論調を頂いている。とはいえ、「エル・カピタン」はほぼ毎年上演され、再演回数ではギルバートやサリヴァンのオペラと張り合うものだ。前回、本書執筆中の2年前に聞いたときは、歌詞も楽曲も初演時と変わらぬ新鮮さがあった。我が国で作られた台本としては、最も優れたものと考えられる。
18
After Desiree I had composed with Ned Taber a one-act piece called The Queen of Hearts, representing the nursery tale of the Queen who made some tarts and of the naughty Jack who ate them. It was produced in Washington, and met with moderate success. But it was El Capitan, my fourth opera, which captured the hearts of the public. The march of that opera stirred the country and is today one of the most popular of all my marches.
「デジレ」の後、私はネド・テイバーと1幕物のオペレッタを作た。タイトルは「ハートの女王」という。子供に語って聞かせる物語を基にしたもので、あらすじは、女王が焼いたタルトを、ハートのジャックが食べてしまう、というものだ。ワシントンでプロデュースされ、そこそこの成功は何とか収めた。だが私にとって4番目のオペラ「エル・カピタン」こそ、大衆の心をつかんだ作品である。劇中の行進曲は、全米を沸かせ、今では私の行進曲作品の中でも最も人気を博したものの一つだ。
19
When we reached San Francisco on our next tour, our violinist, Miss Currie Duke, was ill, but, with the courage and goodsportsmanship characteristic of American girls, insisted on appearing. We were scheduled to be there a week. Miss Duke was anxious not to disappoint the audiences but felt able to play only one of her simpler pieces. Of course I acquired and on the first night she played a Hungarian Fantasie by Natchez, which she repeated at every performance thereafter. Since the programmes had all been printed a week before, it was impossible to alter the titles and we made no announcement to the audience. To my amusement, on the closing night, one of the critics of the San Francisco press came to my dressing room and said, mildly,
次のツアーで私達がサンフランシスコへ到着した時のことだった。バイオリン奏者のキュリー・デューク女史が体調を崩してしまった。だがそこは、アメリカの女の子である、気合とフェアプレーを信条とする彼女は、あくまで出演する、というのだ。サンフランシスコ滞在予定期間は1週間である。デューク女史は、お客さんをがっかりさせるわけにはいかない、だが弾けるとしても、できるだけシンプルな曲を1つだけだ。当然私は事情を理解し、公演初日の夜、彼女はナチェズ作曲のハンガリー幻想曲を弾いた。その後彼女は、この曲だけを本番で演奏する。プログラムは1週間前に刷り終えていて、曲目変更は不可能だ。私達は観客へは特にアナウンスはしなかった。驚いたことに、最終日の晩に、サンフランシスコ新聞の批評家の一人が、私の楽屋を訪れてきてくれて、彼は穏やかな口調でこう言うのだった。
20
“Mr. Sousa, I haven't missed a performance since you opened, and I have thoroughly enjoyed every concert, but I am puzzled about the violin solos. The titles of the selections on the programme have changed for each performance, but the music remains the same!”
「マエストロ、今回の公演期間中は、私は一つ残らず聞かせていただきました。どれも全部素晴らしい、でもバイオリン奏者の独奏がチョット分からなくて。プログラムに印刷されている曲目は、公演ごとに違うのに、音楽がずっと同じだったものですから！」 21
We started on our journey eastward. When we got to Missoula, after days of snow, we found that the Chinook winds had descended and melted the ice which had carried away the bridge. At last we were able to cross, but later in the day we found still another bridge swept away by the melting ice, and were obliged to wait until a plank walk was constructed. Instrument cases and music trunks were transported by hand, and leaving our Pullmans on one side of the river we took a day coach for our concert in Butte, Montana. We reached that city at ten thirty and found the theatre packed with people who had patiently waited for us since eight o'clock. The manager suggested that I announce our arrival. I took the stage, and said cheerily,
サンフランシスコ公演を終えた私達は、東へ向かった。モンタナ州ミズーラに到着したのは雪の日が数日続いた後だった。ロッキー山脈から吹き下ろす、乾燥した暖かい風、通称「チヌーク」が融雪を引き起こし、橋を流してしまっていたのだ。ようやく渡河したその日の午後、別の橋がやはり融雪のため流してしまっていた事がわかり、臨時の橋板がかかるまで待つことを余儀なくされた。楽器ケースと楽譜ケースは手持ちで運び、居心地の良いプルマン車両を後にして、私達は川を渡り、普通車両に乗り換え、モンタナ州ブットでの公演に向かう。到着は夜の10時半。現地の劇場では、満員の観客が開演時刻の8時から私達を辛抱強く待ってくれていた。マネージャーが私に、到着したと伝えてはどうかというので、私は舞台に上がると、こう元気良く言った。
22
“How do you do, everybody? We have been fighting the Chinook winds all the way from Missoula, but if you will be patient with us for a few minutes, we will give you the best concert we have ever given!”
「皆様、ようこそいらっしゃいました。お待ちいただいてお疲れのことでしょう。私達はミズーラからずっとチヌークと格闘しておりました。もしあと数分ご辛抱いただけますなら、当団史上最高の演奏をお送りいたします。
23
That long-delayed concert began at eleven o'clock and we played the last note at a little before one. As we waited for our train, heading eastward, a baggage porter spoke to me, and thanking me for a pleasant evening, inquired how I composed a march. I knew that the man's interest was genuine, and so I said slowly, “It is conceived; that is all I know about it. I know what you mean, of course, and I am afraid that I cannot answer your question more satisfactorily. The musician is actuated by a power beyond himself, so fleeting and intangible that it cannot be explained and I can only call it inspiration.”
開演時刻を大幅に送らせてしまい、公演は11時に始まった。最後の音が鳴り止んだのが、夜中の1時を少しだけ回っていた。公演後、私達が東へ向かう列車を待っていると、荷物運びのポーターが私に声をかけてきた。楽しい夜を過ごせたと感謝の言葉をくれて、私がどうやって日頃行進曲を作っているのか、質問してきた。この青年は純粋な好奇心から訊いてきているのだ。私は丁寧に応えた「ひらめきですよ。今言えるのはそれだけですね。あなたの質問の意図はとても良くわかります。十分な答えになっていないことをお詫びしたい。音楽家というものは、自分の力以上のものに駆り立てられて、行動を起こすものです。それはほんの一瞬の、それもあまりに漠然としているので、説明しきれるものでなく、なので私も「ひらめき」としか言いようがないのです。」
24
At the close of the 1896 Manhattan Beach engagement, I needed a rest, and so Mrs. Sousa and I sailed for Europe on the Furst Bismarck. In London I was delighted to hear Hans Richter's orchestra. They gave a purely Wagner programme, with the exception of a Haydn symphony. Our own Lillian Nordica was the vocalist and sang exquisitely the Elizabeth song from Tannhaeuser. When the first part of the concert was concluded the orchestra left the stage, and at the end of the intermission there appeared, for the performance of the Haydn symphony, an orchestra of the size employed by Haydn in his day, instead of Richter's great group of a hundred men. I counted six first violins, four second, four violas, three 'cellos, four double basses, two flutes, two oboes, two clarinets, two bassoons, two horns, two trumpets and tympani. This contrast between the heavier fare of Wagner, in the first part, and the delicacy of a delightful miniature orchestra in the second, pleased me exceedingly. It was rare showmanship on Richter's part. After all, that is effective in every walk of life. Men may object to being called showmen, but the history of mankind is a record of continual showmanship from the very beginning. The Queen of Sheba's appearance before Solomon was showmanship of the cleverest sort.
1896年のマンハッタン・ビーチでの演奏契約を終えて、私も休みたいと思った。そこで、妻を連れてヨーロッパへと向かった。AGバルカン社の遠洋定期船「SSフュルスト・ビスマルク号」である。ロンドンでは、ハンス・リヒターのオーケストラを聞く機会に恵まれた。ワーグナーの作品でほぼ固めたプログラムを組んでいたが、1曲だけ、ハイドンの交響曲を持ってきていた。ワーグナーといえば、私達の楽団にもリリアン・ノルディカという優秀なオペラ歌手がいて、「タンホイザー」の「エリザベートの祈り」を優美に歌ってくれている。リヒターの演奏会は、まず第一部が終わり、オーケストラが舞台裏にさがる。休憩後、ハイドンの交響曲の演奏となるのだが、何と、当時の演奏規模の人数のみ登壇してきた。リヒターのオーケストラには100人規模のメンバーが居るのに、である。数えてみると、第1バイオリンが6、第2バイオリンが４，ビオラが4、チェロが3、コントラバスが4、フルート、オーボエ、クラリネット、ファゴット、ホルン、トランペットが各2、そしてティンパニ。第1部の重厚なワーグナーの演奏から、第2部の目にも楽しい可愛らしい規模のオーケストラを持ってくる繊細さは、私には殊更嬉しい限りだ。リヒターの類まれなる演出力を垣間見た。「興行師」などと呼ばれることを拒否する人も居るだろうが、人類の歴史は、その始まりから、演出の連続である。その最たるものが、ソロモン王の前に姿を現した、シバの女王であろう。
25
And a more modern example is the recent appearance of Henry Ford as super-showman par excellence. Did not Mr. Ford hush the country into a state of breathless expectation during the weeks immediately preceding the advent of the new model Ford car? The Springfield Union caught the drama of Mr. Ford's supremely knowing gesture and said appreciatively: “With the simultaneous 'unveiling' in all cities in the United States, as well as in many foreign cities, of the new Ford models, Mr. Henry Ford takes his place as the master showman of all times. The mystery with which the new car has been surrounded, the tremendous interest aroused in this and other countries and the huge volume of newspaper publicity which has attended the change of the Ford designs constitute an advertising feat which has never been equalled .” It is indubitably true that suspense is essential to effective drama. To create a feeling of suspense is the aim of every dramatist who knows his art. Mr. Ford, like Makeda, Queen of Sheba, knew the value of surprise and used it.
そして現代（19世紀末）、一段と優れた形で優れた演出家ぶりを発揮しているのが、最近頭角を現しているヘンリー・フォード。彼などは現代の「演出」を代表する人物だろう。フォード氏が新車のリリースに先立つ数週間、アメリカ全土が、一気に息を潜めて期待感をつのらせる状態になったであろう。「スプリングフィールド」という新聞が、フォード氏が見せた卓越した機転がもたらしたドラマを記事にし、好意的なコメントを寄せている「全米・全世界同時に、フォードの新車の「ヴェールを脱いた」ことで、ヘンリー・フォード氏のいつもながらの優れた演出家ぶりを見せつけた。新車についての情報を覆い隠す謎、全米そして全世界で高まる新車への興味関心、フォードがデザインを変更するという新聞各社の膨大な記事、これにより、過去に例を見ない大変な宣伝効果をあげた。」この事実が物語るように、「じらし」は物語性の効果を上げる。この「じらし」を醸し出すことは、自分が取り組む芸術分野をしっかりとわかっている者なら、それこそが目標となっているくらいだ。フォード氏も、そして、かのシバの女王・マケダ（ベルキス）も、「じらし」がもたらす「驚き」がいかに大切かをよく心得ていて、それを発揮したということだ。
26
After a pilgrimage to Paris and a refreshing tour through Switzerland, we went on to the equally marvellous beauties of Italy. Having been long an admirer of Giovanni Boccaccio, the father of the modern novel, I had looked forward to seeing a performance of Suppe's opera Boccaccio, in Florence, but, alas, it was a horrible presentation in every way. One of my greatest delights while in Florence was to read again Machiavelli's life amid scenes familiar to him. I was especially impressed by one paragraph from his biographer, Villari, which made me wonder if we in America are not too lavish with education. It was:
パリを巡り、スイスで気分転換をし、これまた素晴らしき美の宝庫・イタリアへと私達は旅を続けた。現代文学の父ジョヴァンニ・ボッカチオを長くこよなく愛する者として、私はスッペの歌劇「ボッカチオ」を、フローレンスで見たいものだと、ずっと楽しみにしていた。そしていよいよ観劇となったが、残念なことに、何を取っても酷いものだった。フローレンス滞在中の私の楽しみの一つが、彼の地で、彼が慣れ親しんだ風景について、読み慣れた本を読み返すことだった。ボッカッチョの伝記作家であるヴィラリの次の一節は特に印象深く、これを読むと、私などは、アメリカは教育の機会に恵まれすぎていると思ってしまう。
27
“Accustomed as we are now to hear daily that knowledge and culture constitute greatness, and prove the measure of a nation's strength, we are naturally led to inquire how Italy could become so weak, so corrupt, so decayed in the midst of her intellectual and artistic preeminence.” Isn't it possible, then, that a nation may educate certain of its people beyond their intelligence?
「知識や文化が国家の偉大さを形成し、国家の力を測る尺度である。今の私達は、毎日耳にタコができるくらい、そう聞かされている。もしそうなら、世界でも知性や芸術面で傑出するとされる中で、我が国イタリアが、ここまで弱体化し、ここまで崩壊し、ここまで腐敗しているのは何故だ？と思うのが自然だろう。」これを読んで、私が思ったのは、国家というものは、一部の人間の知性を伸ばしていけばいいのではないか？ということだ。
28
Our arrival in Venice was timed about midnight, and we hailed a gondola exactly as we would a cab in an American city. A porter placed our trunks in the gondola, and as we glided through the dark waters, the gondolier commented on the various buildings we passed. Most of the canals are very narrow and at that late hour were dark and forbidding. The gondolier, with the dramatic instinct of the Latin, would utter a human honk as we turned sharp corners. When we passed beneath the Bridge of Sighs, he halted his gondola and uttered a peroration which neither an Italian nor an Englishman could have understood, since it was a sort of mince-meat of both language. With the Bridge of Sighs behind us, he seemed oratorically exhausted and soon brought us to the Royal Danielli hotel.
ヴェニス到着が夜中になってしまい、私達はゴンドラ（水上タクシー）を呼び止めた。アメリカの都市部でタクシーを呼び止めるのと、同じ感覚である。ポーターが私達のトランクをゴンドラに収めてくれた。夜の水路を走り出す。漕手が水辺に並ぶいろいろな建物について、説明してくれる。市内の水路は幅が狭く、遅い時刻には、暗くて怖いものだ。漕手は、ラテン系の類まれなる本能を発揮し、きつい曲がり角を「人間警笛」さながら、声を上げて進んでゆく。名所「ためいき橋」の下をくぐる際に、漕手はゴンドラを停船すると、イタリア人はおろか、英語を話す人間にも理解不能な熱弁を振るい始めた。どうやらこれは、イタリア語と英語のちゃんぽんである。「ためいき橋」を過ぎてしまうと、彼のおしゃべりも底をついたようで、程なく、滞在先のロイヤル・ダニエリ・ホテルに到着した。
29
One of the many attractions in Venice was the series of concerts given in the Piazza of St. Mark by Castiglioni's band. Mrs. Sousa and I, with a group of friends, were attending one of these concerts, and listening with great interest, when, to our delight, the band struck up The Washington Post. At the close of the piece, we entered a music-store not far from the bandstand and inquired for the “the piece the band had just played.” A clerk went over to the bandstand and on his return volunteered the information that it was The Washington Post. “I will take a copy,” said I. I was immediately supplied with an Italian edition by Giovanni Filipo Sousa!
ヴェニスでは楽しみにしていたことが沢山あったが、その一つがサンマルコ広場で開催されている、カスティリオーニの吹奏楽団によるコンサートである。妻と私、そして友人達と連れ立って、そのコンサートの一つを聴いた。大変興味深い演奏会で、特に嬉しかったのは、「ワシントン・ポスト」を取り上げていたことだ。演奏が終わると、私達の一行は、コンサート会場からほど近い音楽店に入り、「今、バンドが演奏していた曲は、何ですか？」と訊いてみた。店員の一人が会場へ出向き、戻ってくると、「ワシントン・ポスト」という曲だ、と伝えてくれた。「楽譜を買います」と私が言うと、サッと出されたのが、イタリア版の「ジョヴァンニ・フィリポ・スーザ作曲」とあるではないか！
30
“Yes,” I said, “that is what I wanted. The title-page gives the name of one Giovanni Filipo Sousa. Who is this man?”
“Oh,” said the shopkeeper, “he is one of our most famous Italian composers.”
“Indeed! I am interested to hear it. Is he as famous as Verdi?”
“Well, perhaps not quite as famous as Verdi; he is young yet, you see.”
“Have you ever seen him?” I persisted.
“I do not remember, Signor.”
“Then,” said I, “let me introduce you to his wife. This is Signora Sousa!”
私は言った「そうそう、これが欲しかったんですよ。表紙のジョヴァンニ・フィリポ・スーザとありますけど、誰ですかこれは？」
店の主は言った「あぁ、彼はかなり有名なイタリア人作曲家ですよ。」
「成程、それは興味深い。ヴェルディと同じくらい有名ですか？」
「まぁ、ヴェルディとまでは行かないと思いますよ。まだ若手ですのでね。」
私は続けて「彼の顔を見たことはありますか？」
「記憶にないですね、お客様。」
私は言った「では、彼の奥さんがここに居るので、紹介しましょう。スーザ夫人です。」 31
And she, in turn, observed, “Permit me to introduce my husband, Signor Giovanni Filipo Sousa, the composer of the Washington Post.” There was much explanation and laughter and then the shopkeeper nobly offered to charge me only the wholesale price for a pirated copy of my own march!
すると妻の方も、察したのか「今度は私が主人を紹介しますわ。ここに居るのが、ジョヴァンニ・フィリポ・スーザ。ワシントン・ポストの作曲者ですのよ。」ここまで説明すれば、笑いも起きるというものだ。店主は臆すること無く、楽譜代は卸値にまけておきますよ、と言ってのけた。自分の曲の海賊版を、卸値で買うとは、いやはやなんとも！
32
We were in Rome when news came of the election of Mr. McKinley to the Presidency. The bellboys, who for a few years had not received an abundance of tips, because of the shortage of opulent American tourists, had evidently heard some fervent Republican say that prosperity would accompany the election of McKinley, for on that night they shouted, “McKinley and prosperity! Prosperity and McKinley!”
ローマ滞在中に、アメリカではマッキンリー氏が大統領選挙で当選を果たしたというニュースを目にした。ホテルのベルボーイ達は、ここ数年チップに恵まれていない。財布の紐がゆるいアメリカ人観光客があまり来ないからだ。その少ないアメリカ人観光客の中で、共和党支持者が熱く語ったのだろう。マッキンリーが当選すれば、アメリカも裕福になると。そのせいか、マッキンリー氏当選のニュースが出た日の夜は、ベルボーイ達が「マッキンリーだ！裕福だ！裕福だ！マッキンリーだ！」と騒いでいた。
33
Rome offered us a thousand delights; for me there was the interest of observing a choir in the Vatican rehearsing from a large book of hymns whose notation differed absolutely from the Guidonian in use today; then there were the usual little contretemps with lazy sons of Italy anent “tipping”; Mrs. Sousa drank in avidly every beauty of the Holy City, and when we went on to Naples she seemed to find a sort of Earthy Paradise in the Madonnas of the National Museum, one of which is described in my novel, The Fifth String.
ローマ滞在中には、嬉しいことが盛り沢山だった。私は、ヴァチカンの合唱団のリハーサルを見学するのを楽しみにしていた。膨大な聖歌集から、明らかに、グイード・ダレッツォによる今日の記譜法とは全く違う楽譜を読みこなしているのだ。リハーサルを見学していると、残念なことに、おなじみのイタリア人のチップのおねだりに遭遇してしまった。ローマと言えば「聖地」、妻はその美しきものを満喫していた。ナポリを訪れた際、彼女は、国立美術館の聖母の画に、ある種「地上の楽園」を見出したようである。このことは、拙著「第5弦」にも記してある。
34
Our preparations to leave Naples and visit Sicily were abruptly ended when I chanced upon an item in the Paris Herald, cabled from New York, saying that David Blakely, the wellknown musical manager, had dropped dead in his office the day before. The paper was four days old! I cabled at once, and Christianer replied that it was indeed our manager who had died so suddenly and that I must now be responsible for the next tour of the band. We sailed on the Teutonic for America the following Saturday.
ナポリからシチリア島へ向かう準備をしていた時のことだった。たまたま読んだ「パリ・ヘラルド」の記事の中に、ニューヨーク発の外電として、著名な音楽マネージャーのデヴィッド・ブレイクリーが、自身のオフィスで、前日のうちに亡くなっていたことが分かった、とある。突然のシチリア島行き中止である。この新聞の記事は、4日前のことだ。私はすぐさま、国際電話をかけた。事務所に居たクリスティアーナによると、間違いなく私のマネージャーであり、亡くなったのも突然のことだったという。更に、現段階では、次のバンドのツアーは、私が切り盛りすることになるだろうとのこと。その週の土曜日には、チュートニック号にのってアメリカへ帰国の途についた。
35
Here came one of the most vivid incidents of my career. As the vessel steamed out of the harbor I was pacing the deck, absorbed in thoughts of my manager's death and the many duties and decisions which awaited me in New York. Suddenly, I began to sense the rhythmic beat of a band playing within my brain. It kept on ceaselessly, playing, playing, playing. Throughout the whole tense voyage, that imaginary band continued to unfold the same themes, echoing and reechoing the most distinct melody. I did not transfer a note of that music to paper while I was on the steamer, but when we reached shore, I set down the measures that my brain-band had been playing for me, and not a note of it has ever been changed. The composition is known the world over as The Stars and Stripes Forever and is probably my most popular march.
この航路中、私のキャリアに関する記憶としては、最も鮮明に覚えていることが起きた。船が港を離れる際、私は甲板上を一定のペースで歩いていた。マネージャーが亡くなったことについて、様々な思いが頭に満ち溢れ、ニューヨークに戻った際には数多くの仕事や、私が今度は決済することになることも沢山ある、などと思いを巡らせていた。と突然、脳内吹奏楽団が、リズムを刻み始めたではないか。全く止まる気配がない。ひたすら「演奏し続けている」。何かと気の張る航海だったが、その間ずっと、例の脳内吹奏楽団は、ひたすら同じ主題を演奏し続ける。何度も繰り返して、今までで一番独特なメロディを聞かせてくる。乗船中は記譜せず、接岸と同時に、脳内吹奏楽団が演奏してくれたものを、譜面に起こした。お陰様で、1音の狂いなく譜面に書き起こせた。この曲は全世界に「星条旗よ永遠なれ」として知られ、おそらく私の行進曲の中では、一番人気のあるものであろう。
36
Following are the words I set to it ― they are sung in countless American schools and by countless singing societies throughout the world:
以下、私がつけた歌詞である。アメリカ国内の数多くの学校や、世界各地の合唱団が歌ってくれている。
37
THE STARS AND STRIPES FOREVER
Let martial note in triumph float
And liberty extend its mighty hand;
A flag appears 'mid thunderous cheers,
The banner of the Western land.
星条旗よ永遠なれ
勇ましき楽の音を、勝利の調べに乗せよ
そして自由の女神に、その万能の手を差し伸べ賜らん
万雷の歓声の中、現れし旗は
古き東方の欧州と決別せし西の印
38
The emblem of the brave and true.
Its folds protect no tyrant crew;
The red and white and starry blue
Is freedom's shield and hope,
Other nations may deem their flags the best
And cheer them with fervid elation
But the flag of the North and South and West
Is the flag of flags, the flag of Freedom's nation.
勇気と真実の徽章
これを握れば、暴君の輩達より我らを守る
真紅、純白、そして煌く星を散りばめし紫紺は
自由がもたらす盾と希望なり
諸国は自らの旗を最高とし
これを烈火の如き意気にて讃えん
然れども我らが南北そして西の旗こそ、至高の旗
自由の国の旗
39
Hurrah for the flag of the free!
May it wave as our standard forever,
The gem of the land and the sea,
The banner of the right.
Let despots remember the day
When our fathers with mighty endeavor
Proclaimed as they marched to the fray,
That by their might and by their right It waves forever.
自由の旗よ、万歳
我らの印として、永久にはためかん
我らが大地と海の至宝
正義の印
独裁者共よ、忘れるな
あの日、我らが祖先が力を尽くし
恐怖に立ち向かいつつ、高らかに宣言せしは
力と正義によって、この旗は永久にはためくと
40
Let eagle shriek from lofty peak
The never-ending watchword of our land;
Let summer breeze waft through the trees
The echo of the chorus grand.
Sing out for liberty and light,
Sing out for freedom and the right,
Sing out for Union and its might,
O patriotic sons.
Other nations may deem their flags the best
And cheer them with fervid elation,
But the flag of the North and South and West
Is the flag of flags, the flag of Freedom's nation.
高々とそびえ立つ山頂より、イーグルが轟かすのは
我らが祖国の永遠のスローガン
木々の間より、夏のそよ風がもたらすのは
人々の大合唱の響き
自由と世を照らす光明の為に歌え
開放と正義の為に歌え
団結とその力の為に歌え
国を愛する者達よ
諸国は自らの旗を最高とし
これを烈火の如き意気にて讃えん
然れども我らが南北そして西の旗こそ、至高の旗
自由の国の旗
41
Hurrah for the flag of the free!
May it waves as our standard forever,
The gem of the land and the sea,
The banner of the right.
Let despots remember the day
When our fathers with mighty endeavor
Proclaimed as they marched to the fray,
That by their might and by their right It waves forever.
自由の旗よ、万歳
我らの印として、永久にはためかん
我らが大地と海の至宝
正義の印
独裁者共よ、忘れるな
あの日、我らが祖先が力を尽くし
恐怖に立ち向かいつつ、高らかに宣言せしは
力と正義によって、この旗は永久にはためくと
https://www.youtube.com/watch?v=nkuY4S7ysEE
The Vocal Majority - The Stars and Stripes Forever (2015 International)
Barbershop Harmony Society
