A MINGLED CHIME
彩華に響くチャイム
20 . COVENT GARDEN AGAIN
２０．「コヴェント・ガーデン」いま、ふたたび
229
While the season of which I have just written was still running, I had begun to make preparations for another in the autumn at Covent Garden of similar duration. This, like my initial venture of the previous winter, was to be of international character, although I intended to make use in it of most of the British singers who had appeared at His Majesty's. The repertoire was to follow the lines laid down in my declared policy; famous works that were little or entirely unknown in England, unproduced pieces of merit from any source, and a healthy leaven of popular favorites to reassure that section of the public which is always disheartened by an over-manifestation of novelty.
先述のオペラ公演期間中（ヒズ・マジェスティー劇場）に、私は、次の公演の準備を始めていた。同じくらいの期間で、この年の秋からである。会場はコヴェント・ガーデンだ。前年冬に、初めて挑んたときと同じように、登場人物は、世界各国からであるが、歌手は大半を、ヒズ・マジェスティー劇場での公演期間に活躍したイギリス人達で固めようと思った。演目は、既に公にしていた方針のもと、選ぶことにした。人気のある作品でありながら、イギリスではほとんど、あるいは全く知られていないもの、どんな点からも良さを持つ、未だプロデュースされていないもの、そして、新作ばかり見せられてうんざりし、しかも大概は期待外れの思いを抱かされている、一定の客層にもきっと満足してもらえるであろう、皆が好きそうなところを、健全な形で変化を与える目的で、選ぶことにした。
230
After the startling success of Elektra, it was inevitable that my quest for an equal sensation should lead me at once to Salome, and I engaged a cast which was headed by Aino Akte, a slim and beautiful creature with an adequate voice and a remarkable understanding of her part. But one day I was unpleasantly surprised to learn that as the censor considered the work to be unfit for the British stage, we had been refused a license for performance. As the fiat had come from the Lord Chamberlain's oflSce, I was advised that I should be wasting my time if I did not appeal to some one of higher authority; and as there was only one such person in the State known personally to me, the Prime Minister, I decided to seek his intervention. As he had just left for Gloucestershire to spend a few weeks in the house of a relative, Mrs. Asquith, who always interested herself in matters of this sort, invited me to join the party.
「エレクトラ」が驚異的な盛況を得た後では、「サロメ」も同じく話題沸騰となることは必定、と求めたくなるのは、明らかなこと。そこで私は、出演者達の筆頭に、フィンランドのソプラノ歌手アイノ・アクテを起用した。スラッとして見目麗しく、しっかりとした声を持ち、役柄に対する理解度も眼を見張るものがある。ところがある日のこと。驚きの、しかも不愉快な知らせが来た。検察官が「サロメ」という作品を、イギリスの舞台で上演することはふさわしくない、と見なしているというのだ。上演不許可とされてしまった。この命令は、ウェストミンスター宮殿をあずかる式部卿からのものである。私は、検察官より高い立場の人間に訴えていかないと、時間を無駄にするだけだとの助言を受けた。個人的に知っている人物が、一人だけいた。時の総理大臣である。彼を巻き込むことにした。丁度彼は、グロスターシャー州で2,3週間親戚の家で過ごすために、官邸を離れていたこともあり、アスキス首相夫人が、その集まりに私を招待してくれた。彼女はこう言ったことに首を突っ込むのを、いつも楽しんでいるのだ。
231
It has often been said that if any one wants to see the English to advantage, he had best turn his back on the town and hasten to the country. The average Briton is not genuinely urban in soul, although the evolution of industrial life has driven him from the countryside into cities; and the best evidence of this is the really shocking muddle he makes of the job when called upon to plan and lay out a new town. It is sometimes hard to believe that the men who built the churches or castles and designed the country towns and villages of Plantagenet days are the same breed as those who created and tolerated the slum atrocities of the nineteenth century. With the wealthier class, it was never the house in London that was looked upon as the real home, but some fair haunt, Jacobean or Palladian, sufficiently remote from the capital, set off by gardens that would have satisfied the requirements of Bacon himself and half hidden in the trees of its girdling park. For my part I had already observed that the man one has been seeing for months at a time in town takes on a different aspect and undergoes an almost biological transformation when met a few weeks later in the country among horses, dogs, and dairy maids.
よく言われていることだが、イギリス人が格好良くしているところを見せたい思ったら、都市部での生活を捨てて、郊外へさっさと行くべきだ、という。普通、ブリテン島の住民たるイギリス人は、産業の発展によって田舎から都市部へと、どっとなだれ込んできたくせに、素の部分では都会人でもなんでも無いのだ。その際たる証が、新都市設計計画受託の際にやらかす、誠に衝撃的なごちゃごちゃぶりである。時として信じがたいことに、プランタジネット朝時代の、教会や城郭を建設し、地方都市や町村をデザインした人物が、19世紀の救いようのない貧民窟を、生み出したばかりかこれを良しとしたのである。暮らしぶりが比較的良い社会層については、ロンドン市内に住宅を建てても、まともな邸宅とは見なされない。だが、イギリスのジャコビアン様式の住宅でも、ヴェネツィアのパッラディーノ様式での住宅でも、好適な環境で、ロンドンからうんと離れた場所の場合、造園にうるさいとされていた、かのフランシス・ベーコン自身のこだわり基準を満たすほどの、そして、周囲を取り囲む公園の木々に半分隠れるくらいの、そんなレベルの高い作りの庭との釣り合いが取れているのだ。さて、私の話に戻すが、色々見てきて思うことは、都市部で何ヶ月間も見続けてきた人物が、郊外の田舎で、馬だの犬だの、牛乳搾りの女性達だのと一緒に数週間過ごした後に、会ってみると、全く違う雰囲気を持つようになり、そして身体的にも何か変化を遂げたのではないかと思わせるくらいになる。
232
On first meeting Mr. Asquith at Downing Street, I had been a little abashed by his magisterial demeanor, which was rather too obviously that of the man accustomed to issue commands and wield authority. He toted us either to long flowing periods reminiscent of a college lecture room, or to a rapid series of staccato utterances not unlike those of the old Sergeant Major of the Engineer Corps in Lancashire, in which for a brief time I had held a commission. And although his wife had an easier and lighter hand in dealing with visitors or strangers, most of us remained rather more conscious than was quite necessary that here was the most influential lady of the land, with immense power in her grasp for good or ill. But in the freer air and more spacious accommodation of that charming house in the lovely Stroud Valley, both of these essentially simple and warmhearted people became different beings. The giant's robes fell away from the shoulders of the Prime Minister, who made one forget in five minutes that he was what he was, save for his massively striking appearance and the intellectual quality of his conversation. He was learned, but deeply rather than widely. His acquaintance with Greek, Roman, and English literature was as comprehensive as any I have known, and he retained a clear memory of everything that he had read. But with that of foreign modern nations it was fragmentary, and for the other arts, architecture excepted, he did not seem to have much predilection. Of music he knew next to nothing; but unlike most people who, unaffected by the classics, takes pleasure in popular jingles, he had no taste for anything that was vulgar or meretricious. In the presence of his wife, who had a wider general culture, he would display a statesmanlike caution in taking part in any discussion that touched On aesthetic subjects. But one evening when I found myself alone with him for a short while in a room where there was a piano, he asked me, with something of the expression in his eye with which a schoolboy makes a request that he is not quite sure should be granted, if I would play him the March from Tannhauser. I did so twice, and having gathered from me that musicians did not think too disdainfully of this famous fragment, he repeated the demand for it the night before my departure, but this time boldly in the presence of the rest of his family. Of all the British statesmen and politicians whom I have known from that time to this, Mr. Asquith, or the Earl of Oxford, as he afterwards became, has always seemed to me the most satisfactorily representative. More human and less abstract than those two brilliant bachelors, Lords Balfour and Haldane, and of a solidity, reliability, and poise less conspicuous in the younger stars of the political firmament, his resignation of the Premiership in 1916 was not the unqualified advantage to the country as has been so often alleged. I have often conjectured whether the once great Liberal party could have dechned upon such evil days had it remained for a few years longer under his leadership.
官邸のあるダウニング街で、アスキス首相と初めてお会いした時、私は、彼のいかめしい立ち居振る舞いに当惑したものだった。普段から命令を発し権力を講師する人間にはつきものとはいえ、どちらかといえば、あまりにもそれが、あからさまだった。彼の私達への接し方ときたら、大学の講義室を彷彿とさせるような、ゆったり流れる感じ、又は逆に、速いテンポのスタッカートでまくしたてる感じ（こちらは、ランカシャー駐留の陸軍工兵隊曹長ばりで、一瞬私も麾下の兵士になった気分だった）。彼の奥方は、馴染みの客でも初めての客でも、軽い気持ちで応対してくださるのだが、私達の多くは、やはり、良くも悪くも国内最強の影響力を持つ女性として、必要以上に彼女を意識し続けていた。だが、この美しきグロスターシャー州スタウトバレーにある、魅力的な邸宅の、ロンドンなどよりよっぽど開放感がある空気と、よっぽど広い空間のおかげで、元々裏の顔など無い心あたたかきご夫妻は、全く異なる人間となっていた。総理大臣としての両肩から、大物が身にまとう官僚服が脱げ落ち、一刻も要さず、人は彼が元々何者だったか、忘れさせてしまう。もっとも、大いに存在感のある風体と、会話の知的感は、そのままだ。彼は博学な人物で、幅広い知識と言うより、深い知識を誇る。彼のギリシャ文学、ローマ文学、英国文学に対する造詣は、私がこれまで知る誰よりも総合的に網羅しており、しかも、これまで読んだことのあるものは、何でもハッキリ憶えている。だがこれが、外国の現代文学となると、その知識は断片的だ。それと、建築以外の他の芸術分野については、特にこれだけが好きだ、と言うのは無さそうだ。音楽に関しての彼の知識は、皆無に近い。だが多くの人のように、クラシック音楽に影響されず、ただ調子よく響く手頃な長さの曲に興じるようなことは、彼はしない。彼には、低俗な音楽に毒された経験が無いからだ。奥方のほうが、文化芸術の知識は幅広い。それ故、二人でいる時は、会話の内容が芸術美学に関するものになると、政治家らしい慎重さを見せる。だが、或夜の事、気づいたら彼と二人きりになっていた。ピアノのある部屋だった。学童のような目をして、私に何か弾いてくれとせがむではないか。何をご所望か、イマイチわからないまま、「タンホイザー」の行進曲を弾いた。2曲ほど、彼の所望に応えた。そして、本職の音楽家は、こう言った名曲の断片をパラパラと弾いて聞かせることを、別にうっとおしいとは思わない、ということを伝えると、彼は、私が帰路につく前夜に、今度は家族全員がいる前で大いに聞かせてほしい、とせがんできた。政治「家」だの政治「屋」だの、色々知り合いになった中で、後にオックスフォード伯爵となるアスキス首相は、常に代表格である。聡明なる騎士とされた、アーサー・バルフォア卿やリチャード・ホールデーン卿らと比べて、人間味があり、曖昧なわかりにくさがない。政治の世界では若手になる、この健全で、中身があり、頼りになる、そしてギラつくこともあまりない彼が、1916年に首相の座を退いたことは、必ずしも国益になったとは言えないことは、今でもよく言われていることだ。もしも、あと数年彼の主導の下にあったならば、かつて隆盛を誇った自由党が、かくも落ちぶれてしまっていたかどうか、よく最近思いを巡らす。
233
I explained to him my little diffculty over Salome; how Strauss was the most famous and in common opinion the greatest of living composers; how this was his most popular work, how it was to be played for the first time to a few thousand enthusiasts who wanted to hear it, how it did not concern so far as I could see those that did not want to hear it, how being given in German it would be comprehended by few, and lastly, how I could not envisage the moral foundation of the Empire endangered by a handful of operatic performances. Would it not be more judicious to give the piece a chance, especially as we might run the risk of making ourselves slightly ridiculous in the eyes of the rest of the world by taking an exceptional attitude toward a celebrated work of art, as we had done so often in the past before the advent to power of the present enlightened government? The Prime Minister, more impressed, I think, by this last argument than the others, promised to speak to the Lord Chamberlain, and encouraged by this assurance I returned to town to complete my plans for the autumn.
私は彼に、「サロメ」上演のことで、「ちょっとばっかり」困難に直面していることを説明した。リヒャルト・シュトラウスという作曲家が、最も人々に愛好され、常識的な価値観によれば、当代随一であること。初演で数千人という「微々たる」熱狂的ファンが詰めかけたこと、私が考える限り、聴きたくないと思えば、上演されてもその人達に迷惑はかからないであろうこと、ドイツ語で上演してしまったら、ほとんど理解できないであろうこと、そして最後に、オペラを2つ3つ上演したことで、我が大英帝国のモラルが危機にさらされることとは、到底思えないこと、以上を伝えた。このように高く評価されている芸術作品に対して、一際きちんとした態度で臨むことによって、他の国々から見れば、「たかがオペラに何を真面目にやっているのか？」と、若干ヘンテコに見えようとも、そういうリスクを負ってでも、この作品に機会を与えることは、むしろ懸命な判断ではないのか？それはかつて我々が、現在の賢明なる政権発足以前に、何度も行ってきたことである。最後のこの一言が、色々くどくど私が述べてきた中で、首相閣下には心に響いたようであった。彼は式部卿に話をつけてやると約束してくれた。私はこの確約に勇気づけられて、ロンドンへ戻り、秋の公演期間のプラン完成に向けて取り掛かった。
234
There was not too much time as the new season was to start at the very beginning of October, but the organization which I had formed nine months before and which had been functioning without a day's break since then, had reached a fair state of effciency, each part of the theater’s machine working easily and harmoniously with the other. Yet our first month turned out to be
full of little else than one anxiety and disappointment after another. I started with a piece which I thought had a fair prospect of success, the Tiefland of D’Albert, which had won considerable favor abroad. Also D’Albert, in spite of his name, had been born an Englishman and had received his early musical training in London before leaving for the Continent, where he ultimately settled down permanently. But rarely have I had so much trouble with any work. The principal lady, who at the request of the composer had been engaged for the part of Marta, found that she could not come, and we had to discover some one else who would competently fill her place. After some difficulty we discovered a likely substitute, only to be embarrassed by her disinclination to attend rehearsals and a mysterious indisposition which afilicted her about three days before the first performance, and prevented her taking part in it. I did not learn until some little time after that the lady was or had been the wife of one of my leading baritones, that the couple were in the throes of a vast and intricate matrimonial disagreement, that she had not known when accepting my engagement that the offending spouse was to be a member of the company, and that the mere possibility of meeting him under the same roof, although it was a pretty large one, had a devastating effect upon her emotional apparatus. The premiere had to be given with an understudy who had every qualification for the part except voice and appearance. If intelligence, industry, and musicianship alone could have been sufficient for the purpose, the fate of Tiefland in London might have been happier. As it was, the want of the right female counterpart for the romantic and poetical interpretation of John Coates as Pedro deprived the piece of that essential measure of charm without which it suffered a severe handicap.
10月に入ったらすぐ、新たな公演期間を開始する予定だ。あまり時間がない。だが9ヶ月前に編成した組織はこの間1日の休みもなく活動してきており、その機能も極めて良好である。劇場内の機器は、どの部分をとっても順調に機能しており、相互のつながりもしっかり調和が取れている。ところが、開始最初の１ヶ月間は、「１つ不安と落胆で、また１つ不安と落胆」どころでは済まなくて、「その他ちょっとしたこと」がギッシリ詰まったものになってしまった。最初は、鉄板ネタと思っていたものを乗せた。オイゲン・ダルベール作曲の歌劇「低地地方」だ。海外では大評判になっている作品である。オイゲン・ダルベールは、名前は英国人らしくないが、出生は英国人としてであり、初期の音楽教育はロンドンで受けていた。その後、ヨーロッパへ渡り、結局は彼の地の民として永住することになった。だからといって、特に私が手を焼いたわけではない。主演の女性は、作曲者の要請によマルタの役を務めるはずだったが、来れなくなってしまった。彼女の代わりを完全に務める事ができる代役を、探さねばならなくなった。困難はあったものの、これはと思える代役が見つかった。だが結局、彼女もこちらに迷惑をかけて終わってしまった。彼女は事前稽古はしたくないと言い、更には、初日3日前になって、原因不明の体調不良に苛まれる。結局そのせいで、彼女の出演は実現しなかった。少しあとになって判明したのが、この女性は、私達の団の売れっ子バリトン歌手達の1人の、妻だか元妻だかだということである。2人の悪い関係が複雑さの真っ只中、彼女はその面倒な男が団に居ることを知らずに、出演契約を結んでしまったのだ。一つ屋根の下で、といっても、劇場というどデカイ屋根の下で、この男と鉢合わせになるなど、滅多なことでは起こらないのだが、これか彼女の精神面に悪影響を及ぼしてしまった。主演には代役が当てられた。ほとんどすべての条件を補っていたが、声と見た目は、補いきれなかった。知性と勤勉さと音楽家魂だけで、ことを乗り切れれば、歌劇「低地地方」のロンドン公演は、もう少しマシなものになったはずだった。ペドロ役のテノール歌手ジョン・コーツが、ロマンチックで詩情あふれる演奏を聞かせる、それに相応しい相方の女性歌手が必要だろう、そう思われてしまったおかげで、こんな悪条件さえなければ伝わったはずの、この作品に欠かせない旋律の魅力が、奪われてしまったのだ。
https://www.youtube.com/watch?v=_qO-8LfbNWI
楽劇「サロメ」より 7つのヴェールの踊り ロイヤル・フィル
https://www.youtube.com/watch?v=j9nnvW_rBLQ
歌劇「低地地方」ゲルトナープラッツ州立歌劇場管弦楽団・合唱団
指揮：トーマス・カルプ
