On the occasion of my second appearance at the White House, at a dinner given to the ambassadors and to members of the Supreme Court, I had a set-to with a man of African descent, which brought about an immediate reform in the matter of refreshments for my band. The members of the band had complained to me from time to time that when they were called to get something to eat, after playing several hours, they found, on reaching the dining-room in the basement of the White House, that a motley crowd of waiters, garden helpers and policemen had devoured nearly everything on the table. One bandsman told me that the last time he attempted to answer the supper call, he received only a plate of oyster soup ― without the oyster.
25
On the second night we had been playing almost incessantly from 7:30 until 10 when a burly, dictatorial colored man ― a left-over from General Grant's administration ― came over to my stand and grumbled, “You an' yo' musicianers can go downstairs now and get something to eat.”
26
I looked at him a moment and then, a faraway look in my eyes, replied, “It has been my privilege to see the Jungfrau in all her snowy grandeur; I have seen the lazy Tyrrhenian lap the Neapolitan pebbled shore; I have heard the melodic words of the silvervoiced orator expound the beauties of America. I have heard much, and seen more, but I never expected to hear a menial of the President of the United States use a word not in the dictionary and never used in polite society in any part of this mundane sphere. What, precisely, do you mean by 'Musicianers?' Explain yourself.”
“Explain? Hell!” said he, “If yo' don' go downstairs to the dinin' room, you won't get nothin' to eat.”
私は彼をジッと見ると、自分の目つきを、遠くを見るようにして、こう答えた「アルプスのユングフラウ峰を見たことがありますよ。雪のドレスを纏っているようで、本当に良かった。ナポリの浜辺を丸石で舗装したところを、怠け者といわれるエルトリアの人達が、きれいに磨いているのを見たことがありますよ。我が国（アメリカ）の美しさを、爽やかで音楽のように美しい言葉で、朗々と語られるのを聞いたことがありますよ。美しいものを、これまで多く見たり聞いたりしてきました。でもね、事もあろうに、アメリカ合衆国大統領の使用人たる者の話す言葉が、辞書にも載っていない、まともな状況なら礼儀正しくあるべき場所で使われるはずもないような代物だとは、思っても見ませんでしたよ。「ミュージシャン連中」ですって？一体どういう意味ですか？ご説明ください。」「ゴセツメイだと？ふざけるな！下に降りてこねぇなら、食いっぱぐれるだけだ。」
I turned to the band and said, “This colored man, evidently deputized by someone higher in authority, says if you don't hurry, you will get nothing to eat. Those who wish to go are excused.” Eight or ten went. They returned shortly, however, reporting an entire absence of food.
私はメンバー達の方を振り返ると、こう言った「この黒人野郎、どう見ても誰か上層部にいわれてここに居るんだろうが、急がないと食いっぱぐれるそうだ。行きたい者は、構わんから行ってみたまえ。」8人から10人くらいのメンバーが、言われば場所へ向かった。程なく戻ってくると、飲食物はすっかり無かったとの報告であった。
The next time we played, the same colored man came to me and said, a trifle less aggressively than before, “There's some grub downstairs for the band if dey wants it.” I said, “Just a moment, please, and I will give your order.” Turning to the bandsmen, I said, “This dusky factotum reports that there is grub downstairs for you. Whoever wants it may be excused.” Not a man left his place. The old darky went off, shaking his head and muttering, “I'll be damned!”
その次の本番があった日のことである。先日と同じスタッフの男が、近寄ってきて言った。今日は先日から比べると、やや横柄さは影を潜めている。「バンド用に食いもんを下の階に用意しているますよ。あんたら食いたかったらどうぞ。」私は「ちょっと待って下さい。今、あなたが言った指示を伝えますから。」そう言ってメンバー達の方を振り返ると、こう言った「このクロンボの使いっ端野郎からの指示だ。下の階に食いもんがあるそうだ。食べたいものは、構わんから言ってみたまえ。」誰も席を立つものはいない。その黒人の爺さんは、やれやれと言った感じで首を横に振ると、「ケッ。チクショウめ」と言って出ていった。
Next morning there was a message at the barracks asking me to call at the White House as soon as possible. I went immediately. Colonel McCook, the officer in charge, informed me that the summons was from Mrs. Hayes, who entered very soon and said in her kindly fashion, “Mr. Sousa, the President is anxious at all times to contribute to the welfare of those who entertain his guests. It was reported to him that neither you nor your band accepted his invitation to have some refreshments last night. There must be mistake; possibly it is on our part. Won't you talk it over with Colonel McCook, who, I am sure, will set everything right?”
その日の翌朝のことだ。海軍工廠にメッセージが届いていた。ホワイトハウスに至急出頭されたし、とのことである。私は直ちに出向いた。ホワイトハウスとの件を担当する司令官のマクック大佐が教えてくれたことによると、召喚はヘイズ大統領夫人からだ。夫人は急いでやってくると、彼女独特な優しさあふれる言い方で「スーザさん、大統領閣下が常に気にかけているのは、閣下が招いたお客様達をおもてなししてくださる方達に、お気持ちでも差し上げたい、というものです。昨夜は、貴方と貴方のバンドの皆様に、ささやかながらご飲食でも、とお誘いしたのに、お越し下さらなかった、と報告が上がっています。こちらに手違いがあったに違いないでしょう。マクック大佐にご報告いただけないでしょうか。そうすれば大佐が全て良いようにしてくださるはずです。」
Consequently, I told the Colonel just what had happened, giving him an account of the colored man's attitude and the disappearance of the food before my men could get there. “Mrs. Hayes was very particular about ordering luncheon for your men,” he said, “and, hereafter, we will see that they, and they only, get it.” At the next White House affair, when lunchtime arrived, a young man came up to me and said respectfully, “Mr. Sousa, there is a luncheon for your men down in the dining room. Please tell each of them to rap twice on the door and they will be admitted. The President has arranged for your luncheon in the State Dining Room and will be pleased to have you accept his invitation.” Such thoughtfulness was characteristic of General Hayes.
私はこの事を大佐に伝えるのと同時に、事の顛末を説明した。黒人スタッフの取った態度、メンバー達が行く前に食べるものがなくなっていることについてだ。大佐は「ヘイズ大統領夫人は、諸君への軽食の用意については、特に気を遣っておいでだ。この件、ホワイトハウス側で解決してくれるだろう。」またホワイトハウスでの演奏が行われる日が来た。昼食時刻になると、若い男性スタッフがやってきた。今度は丁寧に礼を尽くしてこう言った「スーザ隊長、下の部屋に皆様用に午餐をご用意しています。どの皆様にも、ご入室に際してドアを2度ノックしてくださいますと、お入り頂けます。お部屋はステートダイニングルーム、大統領が特に皆様にご用意なさったものです。お越しくだされば、大統領もきっと喜ばれることでしょう。」この溢れんばかりの思いやりこそ、ヘイズ少将たる気質の表れである。
The next President was General Garfield, whose tenure of office was so short that I had little opportunity to form any estimate of him as president or man. We played only once at the White House during his administration; ― that is, we should have played there, but by a curious circumstance, we failed to connect, much to Mrs. Garfield's disappointment, and to our own. We were ordered with the Marine Battalion to take part in the dedication of the Farragut statue. Leaving the barracks about 8 A.M., we marched to the northwest of the city, waited until the ceremonies commenced, took part in them, and reached the barracks again about 6:30 that evening. The tired band was dismissed. All the men who lived out of barracks left immediately. I went home, changed to “civies” and sat down to dinner. Presently the doorbell rang and a maid brought me this message from an orderly, “The Commanding Officer wants you as quickly as possible.”
次の大統領は、ガーフィールド少将である。大統領としての在任期間があまりにも短く、大統領としても、また人としても、どのような方であったのか、推し量ることが殆どできない。在任中、我々がホワイトハウスで演奏できたのは、たった一度きりだ。本来ならもっと演奏する機会があって然るべきだったのに、数奇な運命から、それが叶わなかったのである。このことは大統領夫人にとってもご心痛であったし、もちろん我々自身も、である。私達は海兵隊歩兵連隊からの命令により、ファラガット海軍大将像の献堂式に参加した。午前8時に海軍工廠を出発、ワシントン市の北西まで行進し、開式まで待機。参列後、海軍工廠には午後6時半に帰還。解散したときには、皆疲れていた。工廠内に住居を持たぬ者達は、すぐさま帰宅した。私も帰宅し、「一般市民」にもどり、夕食のテーブルに付く。途端にドアベルがなった。メイドが私に持ってきたメッセージは、「軍令部より至急来られたし」とのことだった。
I jumped up, re-assumed my uniform and hurried to the barracks three blocks away. “Sousa,” said the Commanding Officer, “a message has just been received for the band to report at the White House in full dress at eight o'clock.” “But,” said I, “it's after seven now, the band has been dismissed for the day, and the men are probably scattered all over the town, and no doubt many of them are playing at private engagements and I know it will be hopeless to try to find them in time.” “Well,” he replied tersely, “those were my instructions and those are your orders.”
急いで席を立つと、制服に着替え、3区先の海軍工廠にむかった。司令部の担当官より「スーザ、8時に正装でホワイトハウスに来るようにとの伝令だ。」私は「ですが、今は7時を回っています。バンドは本日は解散しています。隊員達は市内全域に散らばっておりますし、それぞれプライベートの時間に入っています。定刻までの招集は絶望的です。」担当官は、無表情に「とにかく、以上が指示だ。伝えたぞ。」
We sent our messengers and they found just one man, the bassdrummer. So at eight o'clock, I, in my gorgeous red uniform, sat at one end of the platform, and the bass-drummer at the other. There was a dazzling array of music stands and empty chairs, but no men. The President, evidently, saw the humorous side of it, for when I explained it to him, he said it couldn't be helped. All evening long we sat there, the drummer and I. When the reception was over, I dismissed the drummer with proper military ceremony and we filed out. We had reported for duty, were present and accounted for, though the President and his guests heard never a note.
私達は伝令達を走らせたが、つかまったのはたった一人、バスドラム奏者であった。こうして8時、私はきらびやかに赤の制服を身にまとい、奏者席の端にすわった。そして例のバスドラム奏者は、私と反対側の端にすわった。ズラリと並ぶ譜面台と誰もいない奏者用椅子。大統領も気心のある方で、私が事情を説明すると、やむなしとしてくださった。結局その晩は、私とバスドラム奏者が、そこにいることになった。レセプション終了後、軍規に則り、バスドラム奏者に解散帰宅を許し、私も任務完了となる。私達は命令通り出動し、席に付き、任務を果たしたことになる。といっても、大統領とその賓客たちは、一発も音を聴くことはなかったが。
That was the only time I met Mr. and Mrs. Garfield, for an assassin's bullet ended the life of the President. I was so confident that the President would recover that Wilson J. Vance, at that time Appointment Clerk of the Treasury Department, and myself, were planning a hymn of thanksgiving for his recovery. We had several interviews and were about to begin work when the terrible message came that the President had died at Elberon. I had retired when I heard the newsboy shouting the sad tidings.
ガーフィールド大統領夫妻にお目にかかったのは、その一度きりとなってしまった。この後、大統領は凶弾に倒れる。それでも私は大統領の回復を信じて、当時財務省の調整官だったウィルソン・バンス氏とともに、大統領の快気祝いの讃歌を作る計画を立てた。各方面と調性を済ませ、いよいよ作曲に取り掛かろうとした時、悲報が舞い込んだ。大統領が、治療先のニュージャージー州エベロンで、帰らぬ人となってしまったのだ。新聞売の少年がこの凶報を叫ぶのをきいて、私は愕然としてしまった。
I got up, dressed, and told my wife I wanted to get out in the air, and I walked all night, in fact, until ten o'clock next morning. I came home, took music paper and wrote the dirge In Memoriam, which we played when the President's body was received at Washington and when he was put to rest in the cemetery in Cleveland.
私は体を起こすと、妻に、外の空気に触れてきたい、と伝えた。一晩中、翌朝10時まで、近所を歩いた。帰宅すると、五線紙を取り出し、葬送曲「イン・メモリアム」を書き始めた。この曲はその後、大統領の遺体がワシントンで受け取れられ、クリーブランドの墓地に埋葬される際に演奏された。
When Mr. Arthur became President we were still idle because of the period of mourning over the death of General Garfield, and we did not appear at White House for several months. One day in the late Spring I met the President's private secretary on Pennsylvania Avenue. He stopped me, and said, “The President wants the band next Thursday evening.”
次のアーサー氏が大統領に就任したとき、私達はガーフィールド少将の喪に服している、ということから、活動停止状態にあった。数カ月間、ホワイトハウスへの出入りがない状態が続く。夏が近づくある日、私は市内のペンシルバニア通りで、大統領の私設秘書に会った。彼は私を呼び止めると、「大統領は来週の木曜日の夜、海兵隊バンドの演奏をお願いしたい、と言っています。
Next morning I told the Commandant that the band would be required at the White House on the following Thursday, to which he replied, “Of course they'll send their orders through the proper military channels.”
次の朝、私は司令官のところへ向かい、次の木曜日にホワイトハウスへバンドが出動を要請されていることを伝えた。これに対して司令官は、「それなら当然、然るべき軍の指示系統から、その命令が来るだろうよ。」
When Thursday arrived and no order had been received at the barracks. I went to the Commandant and asked him to telephone the Navy Department because I felt sure there must be some mistake. He reluctantly telephoned, for he was a military man and did not approve of slipshod methods. The message was returned that the band was not required. I was anxious to go, as it would have been our first appearance during the Arthur Administration; but the answer from the Department led me to believe that the period of mourning was not over, and that Mr. Arthur had decided not to have music at his party.
木曜当日になった。海軍工廠には、未だ何の命令も下っていない。私は司令官の元へ向かい、海軍省へ電話するよう促す。私としては、何か行き違いが起きているに違いない、と確信していた。司令官は渋々電話をかけた。というのも、彼は軍人故に、そのようなずさんなやり方はしたくないのだ。バンドは呼ばれていないことが返事としてきた。私は行くべきではないかと思っていた。アーサー大統領の政権になってから、初の演奏活動の機会なのだ。だが海軍省からの返事がNoだとなると、喪中故に宴席での音曲は行わない、そうアーサー大統領が決定したのだろうと信じざるを得なかった。
Next morning, while I was at breakfast, a messenger came from the barracks saying the Commandant wished to see me immediately. Straight to the Commandant's office I went. “Did you go to the White House last night?” he asked. “No, sir.” I replied, “I was told by you that I was not needed.” “Well,” he said, “the Secretary wants to see you find out why you were not there.” And off I went, puzzled but determined to defend my band.
翌朝、朝食をとっている時のことだった。海軍工廠からの使いの方が見えて、司令官が至急来るようにとのことだった。司令官室へ直行すると、「昨夜はホワイトハウスへちゃんと行ったかね？」と訊いてくるではないか。私は答えた「行くわけ無いでしょう、司令官。司令官が出動無用とおっしゃったんですよ。」彼は「とにかく、大統領秘書が君に来るようにとのことだ。顔を出さなかった理由を聞きたいそうだ。」私はホワイトハウスへ向かった。困惑したが、バンドを守る決意だった。
Mr. Hunt, the Secretary of the Navy, very evidently expected me. “Sousa,” he said “the President is much displeased at your failure to be at the White House with the band last night. You go over to the White House and make your peace with the President. Explain your absence, then come back to me.” I could see that he was very much worried.
海軍省秘書官のハント氏が、私の到着を今か今かと待っていたのが、すぐに分かった。彼は言った「スーザ、貴様が昨夜、ホワイトハウスに出動しなかったことについて、大統領が失望しておられる。ホワイトハウスに出向いて、自分で大統領に釈明してこい。なぜ顔を出さなかったのか説明して、それが済んだらここへ報告に戻れ。」彼の困惑ぶりが、良く感じ取れた。
At the White House I was escorted to the office of the private secretary. When I entered I said, “I am more than sorry the band was not here last night, but I desire to make an explanation.”
“We don't want to hear any explanation. The President will get a leader who will obey his orders.”
“I wish to explain,” I reiterated.
“We don't want your explanations,” he replied, angrily, waving his hand towards the door.
ホワイトハウスに到着すると、私設秘書官室へ通された。部屋に入ると、私の方から切り出した「昨夜バンドを連れてこれなかったことは、残念という言葉では足りません。是非、その説明をさせていただきたい。」
「弁解無用。大統領は指示を守る楽団長を吸えるでしょう。」
「是非説明をさせていただきたい。」私は繰り返した。
「弁解無用と言っています。」秘書官は憮然として返し、ドアの方へと手を示した。
Without another word I returned to the Navy Department ― to the Secretary's room.
“I hope you fixed things up,” he said.
“No, Mr. Secretary,” I replied, “it's worse than ever.” I then recounted my interview at the White House, and Mr. Hunt asked, “What will you do?”
“Do?” I repeated. “Mr. Secretary, did you order me to appear at the White House? No, you didn't. I get my orders from the Commandant, who gets them from you ― not from a private secretary, and I did not receive any orders from you to appear at the White House. Had I, I would have been there. I would have been pleased to go, but I received no orders,” and I bowed myself out.
説明の機会もなく、私は海軍省へ戻り、秘書官室へと向かった。
「事態は収集できただろうな？」彼は言った。
私は答えた「できませんでした、秘書官殿。事態は悪化しています。」そして私は、ホワイトハウスで私設秘書官とのやり取りを報告した。
ハント氏は「ではどうするつもりか？」
私は答えた「どうするつもりか、ですと？秘書官殿はホワイトハウスへの出動を命じましたか？していないでしょう。私は司令官から命令を受けました。司令官は秘書官殿からの命令を受けています。施設秘書官からではありません。私はお二人のどちらからも、ホワイトハウスへの出動は命ぜられていません。命ぜられていたら、喜んで行きましたよ。ですがそんな命令は受けておりません。」そういうと、会釈して秘書官室を後にした。
Although I knew I was right, I immediately went to see Senator John F. Miller of California in his Committee Room at the Capitol. He was a friend of mine and a great friend of the President. He laughed heartily.
“That's a great joke on Arthur,” he said. “Don't you worry; he'll appreciate it. He was in the sutler's department during the war and probably didn't understand military etiquette or he wouldn't have allowed you to be ordered out at the command of a private secretary. Don't worry.”
私は自分が間違っていないことを確信しているものの、すぐさま向かった先は、ジョン・Ｆ・ミラー氏という、カリフォルニア州選出の上院議員。連邦議会議事堂の委員会室で面会がかなった。彼は私の友人であり、大統領とは昵懇の仲だ。彼は大笑いしてこう言った。
「そりゃ、アーサーの悪い冗談さ。心配するな。君の言い分は理解してくれるよ。あいつは南北戦争中、従軍商人管理部門にいたもんだから、軍のやり方がまるで分かっていなかったんだろう。そうでなきゃ、私設秘書官なんかに指示なんぞさせるもんか。全然気にしなくていいよ。」
I didn't, and the matter ended. I never knew whether Senator Miller talked with Mr. Arthur or not, but I know there was no further trouble during his administration. While the President was much more reserved when he talked to me than was President Hayes before him, he never showed any indication of resentment.
私も気になどはしなかったが、とりあえずこの事件は幕を下ろした。ミラー上院議員がアーサー大統領に言ってくれたかどうかは、知る由もない。だが、彼の在任中トラブルは、以後全く無かった。アーサー大統領はヘイズ前大統領と比べると、かなり私に対してよそよそしかったが、それでも怒りを示したことは一度もなかった。
The coming of Chester A. Arthur had placed the office of President poles away from the American atmosphere of the Hayes era. One snobbish official said to me in high glee, “At last we have a gentleman for a President!” If he meant a President who differed from Grant, and from Hayes, as I knew him, then he was right. But if being a gentleman involves following lines of pure Americanism, he was wrong. Mr. Arthur would have done admirably in an absolute monarchy, but that he carried out the American tradition of cordiality, I do not believe. The austerity of President Arthur was reminiscent of the effete aristocracy of the Old World; the genial activity of Hayes, Cleveland and Harrison suggested the pioneer stock of America.
アーサー大統領になってしまってからというもの、ヘイズ大統領の時代から比べると、アメリカ大統領の有り様が180度変わってしまった。官吏の一人がお高く止まった輩で、嬉しそうに私に言った「ようやく真摯と呼べる人物が大統領になってくれた！」私が知る限りのグラント将軍やヘイズ少将のような大統領と違う、というなら、そいつの言うとおりだろう。だが、紳士たるもの、純粋なアメリカニズムに従うべきである、というなら、そいつは間違っている。アーサー大統領は専制君主のやりかたでは、職責を見事に果たせるのだろうが、真心や温情というアメリカの伝統を実践できるかといえば、私は信用していない。アーサー大統領の謹厳な言動は、古いヨーロッパの価値観に基づく、時代遅れの貴族社会に対する懐旧の念が、ひしひしと伝わってくる。ヘイズ、クリーブランド、そしてハリソンと言った歴代大統領の温かみのある言動こそ、アメリカの開拓精神を示すものだ。
I can hardly credit the oft-repeated story that General Grant knew only two tunes, one of which was Yankee Doodle and the other wasn't. I have known more than one President, relieved from the onerous duties of a great reception, to find rest by sitting quietly in the corner of a convenient room, and listening to the music.
よく言われることに、グラント将軍は、歌と名のつくものは2つしか知らない、1つはヤンキー・ドゥードルで、もう1つは・・・あ、やっぱり無い、というものだが、どうも信じがたいと私は思っている。大きなレセプションを開いて、その煩わしさから開放されて、お気に入りの部屋へ飛び込むと、一人静かに腰を下ろして音楽を聞いている、そんな大統領は一人や二人ではない、ということを私は知っている。
At one of Arthur's state dinners, the President came to the door of the main lobby of the White House, and beckoning me to his side, asked me to play the Cachuca. A young lady wanted to do a Spanish dance to that tune. When I explained that we had not the music with us, but would be glad to include it on our next program, the President looked surprised, and said: “Why, Sousa, I thought you could play anything. I'm sure you can. Now give us the Cachuca.”
アーサー大統領が主催する国賓を迎えた晩餐会でのこと、大統領はホワイトハウスの正面玄関のドアのところへ来ると、私に側へくるよう促した。「カチューチャ」という曲を演奏してくれという。晩餐会に来ているある若い女性が、それに合わせてスペインの踊りを披露したいらしい。楽譜を持ち合わせていないので、次回喜んで演目に入れましょう、と伝えたのだが、大統領は驚いてこう言った「何だって、スーザ君。君達は何だって演奏できるんじゃないのかね。本当はできるだろう、さぁ、カチューチャを演奏し給え。」
This placed me in a predicament, as I did not wish the President to believe that the band was not at all times able to respond to his wishes. Fortunately one of the bandsmen remembered the melody and played it over softly to me on his cornet. I hastily wrote out several parts for the leading instruments and told the rest of the band to “vamp.” We played the Cachuca to the satisfaction of Mr. Arthur, who came to the door and said “I knew you could play it.”
私は弱ってしまった。いつでもリクエストに何でも応えられるのが海兵隊バンドだ、などと大統領に思ってもらったら困るからだ。幸い、コルネット奏者の一人がメロディを知っていて、私にそっと聞かせてくれた。私は大急ぎで主だったパートの譜面を作ってしまうと、残りのメンバーには、即興で伴奏するよう指示した。そうやって演奏にこぎつけた「カチューチャ」だったが、大統領はご満悦だった。彼はドアのところへやってくると、私に言った「ほら見ろ、できるじゃないか。」
