A MINGLED CHIME
彩華に響くチャイム
13 . ENGLISH CHORAL MUSIC
１３．イギリスの合唱事情
136
The question has often been asked why the English more than any other people are given up so earnestly to the practice of choral singing. I have read many answers to it, of which the least plausible is that of a distinguished British historian who declares that solo singing is favored in an aristocratic society and communal or choral in a democratic. This certainly will not do, for at the time this opinion was uttered the country where, after England, choral music flourished most widely was Imperial Germany, and those in which it was and still remains the most backward are the two great republics, France and the United States of America. There may be something, but I do not venture to say how much, in the rather extreme view of another writer that as we have produced fewer solo singers of rank than any other country of importance the public takes such little pleasure in listening to them that it prefers to make music for itself. Lastly, there is the sadly cynical observation of one to whom any rejoicing of the heart in tuneful numbers is a painful ordeal, that concerted singing does have one clear advantage over other kinds, as it enables a man to let off all the emotional steam with which he may be seething, without hearing in the glorious welter of noise around him either the sound of his neighbor’s voice or that of his own.
よく問われることだが、世界中でも、なぜイギリス人は、殊更合唱に力を入れて取り組むのか、ということだ。この答えを、私はこれまで数多くの文献で、読んできている。その中で、一番的はずれなものをご紹介しよう。あるご高名なイギリス人歴史家の意見だ。キッパリと、独唱が好まれるのは上流社会で、合唱が好まれるのは庶民社会、であるという。勿論、これは的はずれである。その理由だが、この見解が発表された時代は、イギリスとちがい、合唱曲が非常に花開いて盛んだったのは、帝政ドイツだった。そして、逆に最も後ろ向きであったのが、２つの共和制大国である、フランスと、アメリカ合衆国であった。何かあるのだろうが、ここでは、その加減について、わざわざ申し上るようなことは、しない。他にもどちらかと言うと極端な物言いをした文筆家がいて、彼によると、イギリスは一流のソロ歌手が、他の主要国よりも、輩出された人数が少ない。故に、他人の演奏を聴くよりも、自分達で演奏するほうを好む、こういうわけだ。もう１つ最後に、拗ねたものの見方を１つご紹介しよう。この発言者にとっては、聞き心地よくメロディックに心に響くものは、どれもこれも苦しい体験なのだそうだ。そのため、故に、合唱には、他の演奏形態には無い、ハッキリとした良さがある、と断言する。そのお陰で、人は、近隣住民にせよ、自分自身にせよ、身の回りの「スンバらしい」どデカイ騒音を、耳にすることなく、心に溜まったガスを、思いっきり全部大きな声で吐き出すことができる、というのだ。
137
With all respect to the views of those eminent persons I fancy that the true origins of this indulgence of ours are of an antiquity and respectability that make them worthy of our esteem and sympathy. As most people know who have any acquaintance with the history of art the inhabitants of my country during the fifteenth and sixteenth centuries were more given up to music making than those of any other in Europe; and in castles, cottages, theaters and outdoor shows it was cultivated to the full. But with the triumph of the Long Parliament, dominated by Puritans, plays were forbidden, masques abandoned, the Maypole and the Hobby-horse disappeared from country fairs, all music except psalm singing was discouraged, and in less than fifty years from the passing of the great and pleasure-loving Elizabeth the gayest and most melodious community in the world had become the saddest and most silent. The Merrie England of the Middle Ages was no more, the spiritual and cultural unity of the people was disintegrated and has never been refashioned. For the rest of the seventeenth century its contribution to the development of the art was as nothing if compared with that of its continental neighbors, and abdicating its old-time leadership it seemed content to take no part in the two revolutionary movements of the time, the rise of Opera and the growth of the Orchestra. One attempt after another was made to introduce and establish Opera but without success, and while in France, Italy, and Germany it became and remains the most popular branch of music, in England it has always been the occasional entertainment of a small minority. Although the love and practice of choral singing departed from high places, the memory of its great days lingered in the heart of the populace: but alas, it had nothing to sing. The happy pagan strains of its forefathers no longer appealed to a breed whose main intellectual nourishment was the stern sublimity of the Authorized Version, and who pined for a new vocal strain that would satisfy the religious as well as the artistic longings of a regenerated spirit. Their prayers were answered by the coming of the mighty Handel, who, seizing upon the dramatic stories of the Bible and making the chorus their real protagonist, blazed the trail for the whole of that revival of mass singing which has played a far greater part than anything else in our musical history. For a century and a half the words, song and Handel, were almost synonymous, and with just reason; for since his time mankind has heard no music written for voices which can even feebly rival his for grandeur of build and tone, nobility and tenderness of melody, scholastic skill and ingenuity, and inexhaustible variety of effect.
こういったご高名な皆様方のご意見を伺っていると、思うことがある。我が英国民が合唱にのめり込む、その本当の源は、合唱というものが、古くからあるものであり、そして立派なものだからだ。いずれも、私達が大切にし、そして心を寄せる、その価値があるものだからだ。芸術の歴史に何らか親しみを感じている人なら、大抵の方はご存知であろう、15世紀と16世紀の間、我が国に住まう人々は、ヨーロッパのどの国よりも、自分達で音楽を発信することに、夢中になっていた。王族の屋敷で、上流階級の別荘で、劇場で、野外活動における舞台公演で、音楽を発信する活動は、盛んに行われ、その絶頂にあった。だが、長期議会（1640～1660）が政権を勝ち取り、清教徒達が国を牛耳るようになったことで、芝居は禁止、仮面をつけてのイベントも廃止、地域の産業展示会などでの、鼻とリボンで飾ったメイポールや、回転木馬も、姿を消し、賛美歌を歌うこと以外、音楽は奨励されず、という有様。偉大な、楽しみを謳歌するエリザベス朝時代が幕を下ろし、50年も経たないうちに、世界で最も華やかで、世界で最もメロディに溢れたコミュニティは、世界で最も悲惨で、世界で最も音のない状態に、なってしまった。中世の「楽しきイングランド」は、もはや終わり、人々の心と文化の絆はほどかれ、以来二度と結び直されていない。この国内の変わりようが、17世紀の終わりまで、芸術の発展に何の寄与もしなかった有り様は、大陸諸国と比べると、その違いは顕著である。そして、往時の音楽界における牽引力が、消え失せてしまったために、ヨーロッパでは当時革命的な動きが見られた、2つの取り組み：歌劇の興隆と、管弦楽演奏の発展、これらについて、「どうせ取り組まなくてもいいや」と、易きに甘んじることとなった、と考えられる。1つ2つと、何とかしようという試みはあったが、イギリスの歌劇を首尾良く作り上げるには至らず、フランスうやイタリアやドイツでは、歌劇は音楽の最も人気の分野となった一方で、イギリスでは、ごく一部の人達が、たまに楽しむ程度、という状態が、ずっと続いている。合唱に好んで取り組むことは、上流社会からは失せていったものの、その最も華やかなりし頃の記憶は、一般大衆の心の中に永く残ることとなった。だが悲しいかな、歌う歌がない。清教徒でなかった、幸福な祖先達の旋律の数々は、もはや人心に訴える力がない。なぜなら彼らは、欽定聖書の威光の元に育まれ、作り変えられた精神が持つ信仰心や芸術的嗜好を満足させる、そんな新しい「唄」を、求めているのだ。彼らの願望に応えたのが、全能の神が如しヘンデルの登場である。聖書の劇的な物語を踏まえ、合唱を主軸にし、英国音楽史上最重要の役割たる合唱の完全復活を開通させた。それから150年、「歌詞」「楽曲」「ヘンデル」は、一つの言葉も同然となった。これには理由がある。彼が活躍した時代以降、彼の曲の足元にも及ぶ曲がまったくないのである。壮大な作り方や音の響き、メロディの気高さと優しさ、学術知識に裏付けられたスキルと工夫、そして変幻無限の演奏効果は、比類なきものだ。
138
But the tide of the movement did not rise to full height until the rapid transformation of the North from a drowsy Arcadia to the busiest industrial area of the universe. The bulk of its new population was Nonconformist, shunned the theater and all other garish pleasures, but swore by the Bible and loved to sing. Life was grim and tedious in its hideous towns, and as there was little that their consciences permitted them to do in the way of amusement, the choral societies grew in size and numbers until they became social gatherings as much as artistic institutions. By the close of the century there were nearly five thousand of them up and down the land, a large number of high excellence, and tidings of their exploits spread over the earth.
これでようやく、のほほん田舎天国が、この世の活気溢れる先進地域へと、直ちに生まれ変わると思いきや、その全高揚力を持ってしても、それは叶わなかった。イギリスの新しい世代は、その大半が英国国教会に非ず、劇場やあらゆる華やかな楽しみからは距離を置くかわりに、聖書により神に誓いを立て、歌うことを愛好するようになった。醜悪なる各都市での生活は、厳格にして退屈、人々が心から楽しめるものが、殆どない中、合唱に取り組む各団体は、その数と規模を膨らませ、芸術団体なに相応しい社会集合体へと成長した。世紀末までには、その数は国内の津々浦々で5000団体に迫り、優秀な団体も数多くあり、素晴らしい実績も右肩上がりで、その動きは国内全土に広まった。
139
Although England is a smallish country with an apparently homogeneous people, there are striking physical contrasts between the voices of one part and another in a dozen recognizable instances; and of some interest to the biologist should be the manifest dissimilarities between two choirs living only a few miles from one another, traceable without doubt to ancient racial differentiations that time in most other directions has ironed away. It is no insult to the musical intelligence of the South to say that in simple vocal endowment it does not enter into serious competition with the North, although the capital possesses one or two notable exceptions to this rule such as the London Philharmonic Choir, which the genius of Kennedy Scott has lifted to a higher cultural level than any other in the Kingdom. It is the region beyond the Trent where the traditions of the craft are best maintained and its practice most widely diffused, especially in Yorkshire, whose singing is as serious and dour a business as its cricket. I speak of the attitude toward it and not of the performance, for nothing can exceed the solid brilliance of the sopranos or the rich sonority of the basses, particularly those of the Huddersfield district, who in range and power out rival all others, the Russians not excepted.
イングランドは国土が狭く、多民族国家とは言えないのが明らかである。だが、驚くほど身体能力がもたらす歌声の違いが、地域によって、幾つもハッキリと事例をあげることができる。数マイルしか離れていない2つの合唱団が、全くにていない。このことは、生物学者もきっと興味を持つはずだ。大昔に多様化していた他の人種が、概ねまとまった頃にさかのぼって検証できることは、疑う余地がない。声質だけシンプルに厳しく比べた場合、北部の方が南部より優れている。このことは北部の専門家達にとっても、いわれのない侮辱ではない。勿論、この法則に例外はある。王都にはロンドンフィルハーモニック合唱団があり、天才チャールズ・ケネディ・スコットの手腕により、大英帝国最高峰の文化レベルにまで、のし上がっている。我が国の合唱の手腕が、最高の形で維持されていて、最高の形で演奏活動が、最大規模で展開されているのが、トレント川流域の地帯だ。特にヨークシャーは、合唱とクリケットは、その真剣な取り組みは肩を並べている。私が申し上げているのは、心意気であり、演奏活動そのものではない。特にハッダースフィールド地方のように、安定した素晴らしさを誇るソプラノや、芳醇な響きを誇るバスなどは、その音域の広さと力強さは、本場ロシアの合唱団以外は、他を寄せ付けないと言えるだろう。
140
As for the chorus-masters, those who made of these raw masses of vocal material (entirely amateur) instruments for the interpretation of great music as flexible and subtle as a fine orchestra, they were a race apart and totally unlike any other class of musician on earth. A small percentage only of them had received an orthodox musical training, and the vast majority were almost wholly without knowledge of any branch of the art except their own. Their acquaintance with the orchestra was negligible, as may be gathered from an occasion when a celebrated member of the craft, apologizing for his maladroit handling of some instrumental passage in an oratorio, said with mixed pride and humility, “I knaw nowt about band, but I can mak choir sing:” and “mak choir sing” he certainly could. What most of them did have were a perfect ear, a refined sense of vocal tone, an appreciation of the meaning of words, and the potentialities of them as carriers of sound, an accomplishment handed down from Tudor days. Often too they were men of character with a distinct capacity for saving an awkward situation of the sort that occurred at a northern festival during my boyhood. The choir had learned under its trainer some stirring piece of the martial sort by a popular composer of advanced age who for some years had not been seen in public. The committee out of courtesy asked the veteran to conduct his own work, and to their considerable surprise as well as embarrassment he accepted the invitation. But owing to some mistake at the last moment in his travehng arrangements, he arrived only an hour or two before the performance, had a hurried rehearsal with the orchestra, and came face to face with the choir for the first time on the platform. It may have been temporary fatigue or permanent loss of vigor, but to the general consternation tire old gentleman began his piece at about half the pace the choir had practiced it, and for the first quarter of a minute the chaos was complete, some of the choir going on, others hanging back, half the orchestra following the conductor, and the rest racing after those singers who were in advance. All at once the audience, which was beginning to palpitate with anxiety, was electrified by the sight of their beloved chorus master rushing wildly from the wings onto the stage and roaring out at the top of his voice, “Tak naw nawtice of him, tak naw nawtice of him, sing it as you’ve larnt it.” And in some miraculous fashion the choir after a few bars of lightning readjustment, struck a common tempo and sang on brilliantly to the end, dragging in their wake both conductor and orchestra like captives bound to a triumphal chariot.
合唱指導者について触れてみたい。経験未熟な歌声集団（全部素人）という楽器群を、優秀な管弦楽のごとく、柔軟かつ繊細に名曲を奏でさせる、彼らは正に、世界の他のミュージシャン達とは、完全に別格の存在だった。正式な音楽の教育訓練を受けた者は、ほんの一握りであり、大半は、音楽のあらゆる分野の知識が全く無いまま、我流で頑張ってきた。彼らの管弦楽に対する知識は、褒められたものではない。おそらくその知識をみにつける機会と言えば、その道の著名人が、例えばあるオラトリオにでてくる、管弦楽のあるパッセージについて、上手く裁けないことを侘びつつも、誇りと謙虚さをもって「楽団のことは解らねぇが、合唱団を歌わせるならまかせろや」と言うのだ。「歌わせるのはまかせろ」は、間違いないだろう。彼らの真骨頂は、完璧な耳、歌声についての洗練された感性、歌詞の意味や、演奏体としての潜在能力や、チューダー朝時代以来の伝統の完成度といったものに対する理解度が素晴らしいことである。彼らは往々にして気骨がある。私は幼かった頃、北部での在るお祭りで、困った状況になったところを、切り抜けたのを見たが、そういう力量を、明らかに備えている。その時の合唱団は、もう何年も公の場に姿を表さなかった、ベテラン人気作曲家の、感動的な軍歌のような曲を、その指導者の元、レパートリーとしていた。祭りの実行委員会は、不躾にも、そのベテラン人気作曲家に、自分の曲の指揮を振ってほしいと、依頼したのだ。しかも、依頼した委員会の方は、その作曲家が了承したことに、驚くのと同時に困惑する始末。ところが、この作曲家は、現地に向かう最後の手配で、間違えをおかし、開演1時間か2時間前に到着する羽目になる。管弦楽団と大急ぎで打ち合わせ練習を行い、合唱団と対面したのは、何と本番の舞台上が初めてとなってしまう。その作曲家は、たまたまその時疲れていたのか、もともと体力不足なのか、聴衆がびっくりするくらい、自分の曲の指揮を始めた。演奏開始15秒で、完全に混乱状態になる。合唱団は、一部が前へ進み、残りはその後を遅れ気味についてゆく。管弦楽の方は、半分が指揮者のテンポ通り演奏し、残りは合唱団の先を行く者達を追いかける。聴衆は全員、心配でソワソワしている。彼らがヒートアップしたのは、人気の合唱指導者が、袖から舞台上に飛び出してきて、「指揮者の倍速でいくんじゃ！練習通りじゃ！」と叫んだときだった。この思いがけない自主回復を、ほんの数小節でやってのけた、奇跡的な行為によって、おなじみのテンポで、輝くばかりの歌声を最後まで聴かせる。指揮をするベテラン作曲家と管弦楽の方は、もたもたオロオロあとを追いかけていった。その様子は、勝利の凱歌を歌う馬車に引きずられる、捕虜の兵士たちのようであった。
