2. FIVE PERSONALITIES
第2章 私の大切な5人
p.73
The Conductor: Serge Koussevitzky
指揮者：セルゲイ・クーセヴィツキー
This article, written in 1944, during Serge Koussevitzky's lifetime, was published in the Musical Quarterly. In order to retain the sense of contemporaneity, nothing has been changed.
この記事はセルゲイ・クーセヴィツキー存命中の1944年に「音楽四季報」に掲載されたものである。当時の雰囲気を残すため、編集は一切加えていない。
SERGE KOUSSEVITZKY has now completed his first twenty years as leader of the Boston Symphony Orchestra. Year after year during those two decades he has consistently carried through a policy of performing orchestral works, old and new, by American composers. In so doing he has not been alone. Other conductors and other orchestras have introduced numerous works by Americans during the same period. But just because he was not alone in nurturing the growth of an American music, it is all the more remarkable that we think of his sponsorship of the native composer as something unique － something unprecedented and irreplaceable.
セルゲイ・クーセヴィツキーがボストン交響楽団を率いての最初の20年が過ぎた。この間彼は継続的に、我が国の作曲家の手によるオーケストラ作品を、新旧問わず採り上げて演奏している。この取り組みは彼だけではない。他の指揮者やオーケストラも同様に、大変多くの我が国の作曲家による作品を、同時期に採り上げている。アメリカ音楽の発展に取り組んだのは彼一人ではない。そう思うと、彼が国内の作曲家を支えてきたやり方が、彼にしかできない、前例のない、そしてかけがえのないものであったことが、一層感慨深く思えてくる。
It is easy to foresee that the story of Serge Koussevitzky and American composer will someday take on the character of a legend. Here at least is one legend that will have been well founded. Since circumstances placed me among the earliest of the conductor's American “proteges,” I should like to put down an eye witness account, so to speak, of how the legend grew － what it is based on, how it functions, and what it means in our present-day musical culture.
セルゲイ・クーセヴィツキーとアメリカ人作曲家達とのこの取り組みは、いずれ伝説のように語り継がれていくことだろう。少なくともここで一つ、将来必ず伝説として残る話を紹介しよう。いわば、私はその目撃者としての役目を果たすべく、この伝説が作られた過程を書き記そうと思う。土台とその後の展開、そして現代（1960年）の音楽文化にとっての意義について、である。何故らなら私は、成り行き上とは言え、この指揮者が最初に育んだアメリカ人作曲家達の一人だからである。
I first met the future conductor of the Boston Symphony at his apartment in Paris in the spring of 1923, shortly after the announcement of his appointment had been made. My teacher, Nadia Boulanger, brought me to see him. It was the period of the Concerts Koussevitzky, given at the Paris Opera each spring and fall. It was typical that at the Concerts Koussevitzky all the new and exciting European novelties were introduced. Mademoiselle Boulanger, knowing the Russian conductor's interest in new creative talents of all countries, took it for granted that he would want to meet a young composer from the country he was about to visit for the first time. That she was entirely correct in her assumption was immediately evident from the interest he showed in the orchestral score under my arm. It was a Cortege Macabre, an excerpt from a ballet I had been working on under the guidance of Mademoiselle Boulanger. With all the assurance of youth － I was twenty-two years old at the time － I played it for him. Without hesitation he promised to perform the piece during his first season in Boston.
クーセヴィツキ―のボストン交響楽団就任が発表されて間もない、1923年の春のこと、彼がパリで住んでいたアパートで、私はこの未来のボストン交響楽団指揮者と顔を合わせた。師匠のナディア・ブーランジェが引き合わせてくれたのである。毎年春と秋にパリ・オペラ座で開かれる「コンサート・クーセヴィツキ―」の期間中であった。そこではヨーロッパ中の、未発表の意欲的な新作の数々が披露されるのが常である。ブーランジェ女史は、このロシア人指揮者が、世界中の若い創造性あふれる才能に興味津々であることを知っていて、今度初めて訪れようとしている国の若手作曲家と会ってみたいと思うだろう、と何の迷いもなく考えていた。全くその通りで、彼はすぐに、私が持参していたスコアに興味を示してくれた。「死の行進」といって、ブーランジェ女史の指導の元、当時作曲に取り組んでいたバレエ音楽からの抜粋だった。22歳の私は、若さの勢いで、それをピアノで弾いて見せた。彼は迷うことなく、ボストンでの最初のシーズン期間中に演奏てやろう、と約束してくれたのだ。
That visit must have been one of the first of many meetings that Dr. Koussevitzky has had with American composers. The submitting of a new work to Dr. Koussevitzky is always something of an ordeal for a composer. He is well known for being outspoken in his reaction to new music. If he likes a composition he generally likes it wholeheartedly, and the composer leaves his presence walking on thin air. (After all, it means a performance by the Boston Symphony Orchestra!) If he doesn't like it, it means that other conductors may perform it, but the special atmosphere that surrounds a Koussevitzky premiere will be lacking. That sense of “specialness” is part of the legend － it has seeped through even to composers who have never had occasion to show their works to the Russian director. But they all dream of that occasion; just as every ten-year-old American boy dreams of being President someday, so every twenty-year-old American composer dreams of being played by Koussevitzky.
これを皮切りに、クーセヴィツキ―博士とアメリカ人作曲家達の数々の出会いが始まった。新しく出来上がった作品を博士に見てもらいにゆくのは、作曲家にとってはいつも緊張の瞬間である。彼は新作に対しては歯に衣を着せないことで有名だ。気に入れば、手放しで喜んでもらえて、作曲家は天にも昇る気分（何せ、あのボストン響が演奏してくれるのだ！）。気に入らなければ、他の指揮者が演奏してくれるだろうが、あのクーセヴィツキ―が初演をしてくれるという、特別な空気感は味わえない。この「特別な」が伝説の一部分だ。このロシア人指揮者に作品を見てもらったことの無い作曲家でさえ、実感している。彼に演奏してもらいたいと思わない作曲家などいない。小学生の男の子なら誰でもアメリカの大統領になりたい、と夢を語るように、20代のアメリカ人作曲家なら誰でも、自分の作品をクーセヴィツキ―に演奏してもらいたい、と夢を持つものだ。
It is not simply a matter of the quality of the performance, fine as that is likely to be, that accounts for the prestige attached to a performance by the Boston Symphony under its present leader. It is rather the “philosophy” behind the playing of the work that, in the final analysis, makes the difference. It is the nature of that “phylosophy” that gives to the relationship of Dr. Koussevitzky and the American composer its more than local interest and significance.
クーセヴィツキーの指揮でボストン響が演奏するという栄誉は何か、を説明するのは、単にその演奏の質の高さだけではない。むしろ、突き詰めてゆくとわかることだが、他と一線を画すのは、作品を演奏する「哲学」にある。この「哲学」の中身こそ、クーセヴィツキ―博士とアメリカ人作曲家との関係に、アメリカ人にとっての好みや大切さをもたらすのだ。
Consider, for a moment, what was normal procedure for the introduction of native works into the symphonic repertoire during the first years of the twenties. Most characteristic of the period, as I remember it, was an unholy concentration on first performances. A new work seemed automatically to lose whatever attraction it may have had after a first hearing. Even when a composition was well received locally, its repetition by other orchestras was by no means guaranteed. But worse than this seasonal dabbling in novelties was the patent lack of conviction on the part of conductors (with ceatain exceptions, of course) as to the value of the new pieces they were presenting. That lack of conviction was reflected, more often than not, in the attitude of the men in the orchestra. In an atmosphere of distrust and indifference works were likely to be underrehearsed and played without conviction. After all, if the music really wasn't worth much, why waste time rehearing it? And in the end the audience, sensing the lack of any sustained policy on the part of the conductor or symphonic organization, concluded quite justly that the playing of any new American work might be regarded as a bore, to be quietly suffered for the sake of some misguided chauvinism on the part of the management.
少し考えて頂きたい。1920年代初頭、我が国の作品をクラシック音楽のレパートリーに加えてゆく作業は、通常どのように行われていたかを。私の記憶では、当時最も特徴的だったのが、初演に際しての非協力的な態度であった。新しい作品というものは、初演が済むと、いかに魅力があっても興味の対象から外されてしまっていた。ある土地で歓迎されても、別のオーケストラでも同じ様に評価を得るとは限らない。しかし、新曲に対するこういった生半可な態度以上にひどいのが、指揮者が（一部例外を除く）、自分が演奏する曲なのに、新曲の価値に対してしっかりとした信念を持たずに取り組んでいることが見え見えであることだ。指揮者に信念がなければ、それは大抵、オーケストラのメンバーにも、その態度に反映してくる。不信感と無関心の空気が蔓延し、どんな曲もまともに練習されず、しっかりとした信念のないまま演奏されてしまう。大体、その曲が演奏する価値がないというなら、練習に無駄な時間を費やさなければいいのだ。結局聴く側も、指揮者もオーケストラも、しっかりとした信念がないことが伝われば、我が国の作品を演奏することは、ツマラナイものであり、興行主側のある種間違った排他的な態度の犠牲にさらされている、と結論付けられてしまう。
In Boston, under the Koussevitzky regime, all these things were ordered differently. Taking its keynote from the attitude of the conductor himself, a musical New Deal was instituted for the American composer. Fundamentally this New Deal was founded upon the solid rock of Dr. Koussevitzky's unwavering belief in the musical creative force of our time. He had always had that faith － in Russia it had been Scriabine, Stravinsky, and Prokofieff who aroused his enthusiasm; in Paris it was Ravel and Honegger (among others). He had simply transplanted to our own country his basic confidence in the creative powers of our world.
ボストンでは、クーセヴィツキ―がガッチリと掌握し、こういったことは全く違う指示のもとで行われた。指揮者自身から基本方針が発信され、アメリカ人作曲家のための、音楽の「ニューディール」（巻き返し）が打ち立てられた。根本的に、このニューディールは、今を生きる私達の音楽を生み出す力にたいする、クーセヴィツキーの揺るぎない信念の上にそびえたっている。アメリカに来る前から、彼はこの信念でやってきていた。ロシアでは、彼の情熱に火をつけたのが、スクリャービンであり、ストラヴィンスキーだった。パリでは、ラベルとオネゲル（特にこの2人）だった。その国の音楽を生み出す力に自信を持て、という基本信念を、そのまま我が国に持ち込んだということだ。
That confidence is unshakable － it is an essential part of the man. Someplace deep down Dr. Koussevitzky is himself a composer － not because of the few works he has actually written, but because he has a profound understanding for what it means to be a composer. I have never met a man who loved music more passionately than Serge Koussevitzky. But when he thinks of music he doesn't conjure up a pristine and abstract art － he thinks rather of a living, organic matter brought into being by men who are thoroughly alive. He loves music, yes － but never for an instant does he forget the men who create music. That is why it is no mere conventional phrase when he says: “We in America must have confidence in our own composers.” Essentially that confidence is born out of a love for the historic role played by composers of all ages in building up the art of music as we know it. I can personally attest to the fact that he meant every word of it literally when he recently wrote: “ I feel a rage and my whole body begins to tremble in a protest against conservatism and lack of understanding that it is the composer who gives us the greatest joy we have in the art of music.”
その信念は微動だにしない。これこそが、彼の本質なのだ。クーセヴィツキ―博士自身が、心の深い所で作曲家なのである。それは彼自身の作品が数曲あるからではなく、作曲家であるということの意味を、しっかりと理解しているからである。私はセルゲイ・クーセヴィツキーほど音楽を愛する人間に会ったことがない。といっても、彼の考える「音楽」
とは、原始的で抽象的なものではなく、今を息づく有機的なものであり、生身の人間が命をもたらしたものだ、というのだ。彼は音楽が大好きだ。それは間違いない。しかし、それを創り出した人のことを片時も忘れない。「我々アメリカに生きる者は、我らが作曲家達を信頼すべきだ」彼のこの言葉が、うわべだけでないことがこれでわかるだろう。本質的な話をすれば、この信頼感は、ご存知の通り、いつの時代も音楽という芸術を作り上げてきた作曲家の担った役割に対する、彼の敬愛の念から生まれたものだ。最近彼が書いた次の言葉、その一言一言に彼の込めた文字通りの意味が本当のことであることを、私は一人の人間として証明して見せよう「音楽芸術において、私達に最高の喜びを与えてくれるのは作曲家であるというのに、このことが全く分かっておらず、ひたすら保守回顧主義に走る考え方に、私は抵抗したくて怒りがこみ上げ体が震えてくる」。
It should be clear by now that every instinct in the man cries out against the current notion that present-day creative activity is empty and sterile. All history has convinced him that the creative force in music is a continuous one, and that each generation adds its mite to the sum total of musical culture. Dr. Koussevitzky would be the first to allow that certain ages have been more fortunate in their composers than others. But if there has ever been a completely impotent age, as far as musical creativity goes, he has never heard of it.
「今時の創作活動は中身がなくて不毛だ」とう最近の風潮に対し、彼のあらゆる心のアンテナがこれに抗うべく叫びをあげていることが、これでハッキリしたはずである。歴史を鑑みて彼が心に抱いた信念とは、音楽を創ろうとする力は途切れることは無く、それぞれの世代が音楽という文化に何かしらの積み重ねを遺してゆくのだ、ということ。その中でも他より恵まれた世代というものはあるだろう、と認めたのは、クーセヴィツキ―博士が初めてだろう。しかし音楽を創ろうとする力が途切れることは無いのだから、完全に無能な世代というものも、彼曰く聞いたことがない、という。
