A MINGLED CHIME
2. EARLY CHILDHOOD
（後半）
21
It was the custom during the greater part of the nineteenth century, while they were building up their businesses, for Lancashire merchants and manufacturers to live on or very near the premises where their warehouses or factories were located, and work started at six in the morning. But in the eighties there came a relaxation of this Spartan regime, employers and employees alike were allowed to remain a little longer abed, and the increase of branch railway lines gave easier access to the adjacent country, enabling those who could to move out of town. It was in my seventh year that we left St. Helens for Huyton, a village six miles southward and half way on the road to Liverpool. Our new home was a moderate-sized but commodious mansion, and my father, whose chief hobby after music was building, lost no time in adding a large wing of which the ground floor was a single room of small concert hall dimensions. The front of the house had a clear view over several miles of meadows to a rising slope which was the limit of our horizon, and beyond it was a gradual descent through fields to other villages and the river Mersey. On the edge of the ascent was a picturesque group of fourteenth century buildings which had formerly been a monastic establishment. Of these only the Abbey Church remained ecclesiastical property, the remainder having been divided into two parts and converted into an imposing castellated house and a delightful country inn. The latter with its terraces and sunken bowling green was a favorite spot of ours for drives and picnics, and in later years when I was in the neighborhood for concert or opera performances, I often went out to stay a day or two there in preference to the huge modern hotel in Liverpool.
ランカシャーでは、商売をしている方達も工場を経営している方達も、これを立ち上げる段階で、自分達の住居は、倉庫や作業場の近くに構える。そして朝の6時には仕事を始める。これは19世紀には大方よくあることだった。だが、このスパルタ王国の如き者達も、1880年代になってくると、緩みが出てくる。雇う側も雇われる側も、朝の6時と言わず、もう少しベットにもぐっていても良いことになっていた。更には、鉄道も枝葉を伸ばしてきて、隣の地区に行くのも便利になった。そんな風にして、鉄道に乗れる社会層にとっては、街を出るのもたやすくなった。私が7歳の時、家族はセントヘレンズを離れ、ハイトン（ハイトン・ウィズ・ロビー）へ向かう。10キロ弱南へ下ったところで、リヴァプールへ向かう道の途中にある村だ。新居は程よい大きさにも関わらず、間取りの十分な大邸宅で、父は、趣味が音楽に次いで大工仕事だった。建物ぐらい作ってしまう程の入れ込みようで、転居後直ちに離れを作り、1階部分はコンサートホール並みの広さがある1部屋だった。新居の前は見晴らしがよく、何キロにも渡って牧場が広がり、上り坂が地平線の行きつくところに見えた。因みにその向こうは、下り坂になっていて、他の村々の耕作地やマージー川である。坂を登りきったところには、絵のような風景が広がる。14世紀に建てられた建築物の数々で、元は修道院の施設だった。これらの建造物群のうち、現在は大修道院だけが教会の所有物で、立派な城郭風の家屋と、素晴らしい田舎の旅館の2つに分けられている。旅館の方は、テラスとくぼんだローンボウリング用の芝生があって我が家にとっては、車を走らせたりピクニックをしたりと、お気に入りの場所だった。後に私が近郊の住むようになった際は、演奏会やオペラ公演を見に行くようになり、その時は、リヴァプールの大きな近代的ホテルに1泊2泊と逗留したくて、よくでかけたものだった。
22
There was a private school about a hundred yards beyond the bottom of our garden, and to it I was sent to pick up those rudiments of instruction which have harassed the soul of every small child for the past two thousand years, and which no one ever seems to question must be the basis of all human knowledge. But I have to confess that during my first year or two I was a thoroughly idle and indifferent pupil and much preferred to be at home, especially in the music room where had now been installed a pipe organ, an American organ, a concert grand piano, and musical boxes of every kind. My mother disdained the services of a housekeeper and ruled her little domain very much as my father did his business, giving personal attention to every side of it. She enrolled me in her service whenever she thought I had not enough to do to keep me out of mischief, more especially on Sundays when I was sent into the kitchen to assist in the preparation of the midday meal. Invariably an ample loin of beef was roasted on a spit before an immense fire, and like the young Tournebroche my function was to keep it in motion, pouring and repouring over the meat the juice which flowed from it.* While this, the major part of the ceremony, was going on, there would be cooking of Yorkshire pudding, pies, and pastries in the back kitchen, and during the final stage my mother would appear arrayed in a beautiful silk dress with sleeves rolled up, to appraise our labors and give the finishing touches to everything ith her own hands.
* La Rotisseiie de la Reine Pddauqiie, Anatole France.
邸宅の庭の端から向こう側90メートル程行ったところに、私立の学校が1つあって、私はそこへ入れられた。基礎教育を身に着けてこい、というわけだが、人類2000年の歴史を通して、小さな子供達のいたいけな魂を、悩まし続けている代物だ。同時に、人類の全ての知識の基礎であることに、誰も疑問は挟んでいないようである。だがここで白状せねばなるまい。私は最初の1,2年間は完全に怠け者で無関心な生徒だった。家にいるほうがマシだと考えていて、特に音楽をする部屋に閉じこもるのが好きだった。そこにはパイプオルガンと足踏み式リードオルガン、コンサートグランドピアノ、そしてありとあらゆる種類のオルゴールがあった。母は家政婦にすべて家事を任せることを潔しとせず、自らの小さな領域を仕切っていた。その姿は、父が自らの事業を仕切る姿と同じで、家の隅々まで気を配った。母は私に隙があると見る度に、家事に引きずり込んだ。特に毎週日曜日には、私は台所に連れてこられて、昼食の準備を手伝わされた。牛ロースの大きな塊を強火で串焼きにするのが常だった。アナトール・フランスの小説「鳥料理レエヌ・ペドオク亭」に出てくる、例の若い回転串焼き担当の男ではないが、私の役目は、肉を回し続けて、出てくる肉汁をかけ続けることだった。これが日曜日の昼食準備という一大行事の中心で、その他、ヨークシャー・プディング、パイ、焼き菓子が裏の台所では準備される。仕上げの段階で、母が美しいシルクのドレスで正装して登場し、腕まくりをして料理の出来具合を確認し、全ての料理に最後の仕上げの手を加える。
23
In spite of my disinclination for regular scholastic work, I was not wanting in industry where my real interest was excited. I had learned to read at a very early age, and as we had an excellent library I dipped into everything I could understand from boys’ tales of adventure to Shakespearean plays. It was in my eighth year that it was discovered I had an unusually retentive memory. Seeing me one day with a copy of Macbeth, my father suggested that I learn a portion of it (one of the witches’ scenes) for recitation before a party of friends. When at the end of my performance one of the guests asked if I knew any more, I replied by giving him the rest of the act and, encouraged by the praises I received, had the entire play on the tip of my tongue in a few days' time. But the recollection of verse, although not of prose, was always a natural and unlabored process of mind with me, particularly if it had the rhythmic and musical quality which to my way of thinking the Elizabethans possessed in larger measure than our later poets.
学校で毎日同じことを繰り返しやらされることには、気が向かなかったとはいえ、実際本当にやりたいことに思い切り夢中になれる、この組織的な労働に身を置きたいか、と言われたら、それも嫌だった。私はうんと幼い頃に、既に字が読めた。我が家には最高の書斎があり、幼い男の子が好きそうな冒険物語からシェイクスピアの戯曲まで、私でも分かりそうなものは片っ端からかじってみた。8歳の頃、自分の記憶力が尋常ではないことに気づく。ある日、父は私が「マクベス」を読んでいるところを見かけた。父は私に、「マクベス」の一節（魔女の登場場面）を憶えて、父の友人たちの前で暗唱してみないかと提案してきた。暗唱は成功裏に終わる。父の友人の一人が、もっと出来るかというので、残りの部分も演ってみせた。褒めてもらったことに気を良くした私は、「マクベス」全部を一両日中に憶えてしまった。私の脳みそには、韻文を記憶することは、散文と違って、無理なくスラスラやれた。特に、エリザベス朝演劇がもつ、長めのリズミカルで音楽的な性格（その後の英国詩人達のそれよりも多い）が強いものは、尚更だった。
24
Meanwhile my piano lessons continued with regularity, my preceptor coming out from St. Helens once or twice a week. It was impossible for me not to sense that he was almost desperately anxious that I should be something of a success, and I gleaned ater on that almost at the beginning of my studies he had declared that I had a musical talent which might go far, if I could be induced to practice with greater regularity. As I was not without some real affection for him, which the frequent gift of Everton Toffee and Edinburgh Rock did nothing to decrease, I did work as hard as I could, but without much enthusiasm for the sort of piece he placed before me. With his passion for eighteenth century piano music he was incapable of understanding that I could have progressed three times more speedily had he fed me on an wholly different musical diet. I would listen with joy to anyone playing Chopin, Schumann, or some of the later writers for the instrument such as Grieg. But the pre-Beethoven classical masters did not hold a very high place in my esteem; I had never heard them rendered by a great artist, was unaware how much more difficult they were to make grateful to the ear than their successors, and of their symphonic work I knew nothing as the sound of an orchestra was as yet unknown to me. The youthful mind has no creative imagination of its own, and in the case of a great amount of music its consciousness can be fully awakened only by hearing it given with all or most of the effect intended by the composer. Even in maturity we are surprised and delighted by some penetrating stroke of interpretation which throws fresh light on a piece with which we have been familiar for years. But in childhood we start from nowhere and wander about blindly as in a fog, unless we have the luck to find the rare kind of pedagogue who has a clairvoyant insight into the needs of our nascent personalities.
一方、私の受けていたピアノお稽古は順調に続いていた。先生は週に1,2度セントヘレンズからお越しくださっていた。彼はそれこそ熱心に、私が成功間違いなしの逸材であると思ってくださっていたことは、感じるなと言っても無理なくらい、ひしひしと伝わってきていた。後で知ったことだが、彼はお稽古の開始当初から、もっとお稽古の回数を増やして練習させれば、もっと音楽的才能を伸ばせると、断言していた。別に私は彼のことを嫌いではなかったし、エヴァートンコーヒーとエディンバラロック（砂糖棒菓子）を絶やさずいつもくれたし、精一杯練習はした。だが彼の言うような熱意は持ち合わせていなかった。18世紀のピアノ音楽への熱意を抱く彼は、私に全く異なる音楽を与えているのに、想定の3倍の進化を遂げていることが、理解できていなかった。ショパンでも、シューマンでも、その後のグリーグでも、誰の演奏でも喜んで聴き込んでいた。だが私にとっては、ベートーヴェン以前のクラシック音楽の大家達は、大好きとはいかなかった。上手なピアノ奏者が弾くのを聴いたことがなかったし、彼らより後の作曲家達よりも聴いていて素晴らしいと感じることが、どれほど難しいことか、私は自覚できていなかった。そして彼らの管弦楽作品については、私自身が管弦楽の演奏やその音を、まるで知らなかった。ピアノ作品から想像してみろと言われても、子供の頭では無理な話だ。もし作曲家の意図する効果の、全部もしくは大半が耳にちゃんと入ってくるなら、沢山音楽を聞けば、「想像してみろ」の力が開花する可能性はある。自分の腕前が円熟の域に達していると思える時期でさえ、何年もの間に馴染んできた曲に、新鮮な光を投げかけてくれる鋭い演奏の腕前には、驚かされ、喜ばせてもらえる。だが子供の頃には、もし才能開花の兆しを見極める洞察力があるとされる、類まれな教師を運良く見つけない限りは、霧の中にいるかのように、盲滅法さまよい歩き始める羽目になる。
25
The consequence of this was that most of the time I spent at the piano was given up to hammering out all the opera scores I could read. Observing that in many of them the orchestral instrumentation was indicated, I endeavored to reproduce as much of it as I could on the organ. As my feet did not reach the pedals, my father would sometimes collaborate by adding the missing part, but usually more to my embarrassment than gratification. Even at that age I listened to his efforts on that none too tractable instrument with mixed feelings of respect and bewilderment, for it seemed quite outside his power ever to bring about a synchronism of manuals and pedals, and the bass part always had a lower octave played in perpetually disturbing syncopation. But as no one had the heart to draw his attention to this little foible, he would dream away at the keyboard for hours at a time without the slightest suspicion that he was not the soul of accuracy. And these, it may be, were his happiest moments.
私には、「類まれな教師」が居てくれた。おかげでピアノに座っている間の大半の時間を、私が読める範囲でオペラ作品を片っ端からコツコツ勉強することに費やした。大半の楽譜には、なんの楽器で弾いているかが書いてあった。それを私は、頑張ってやれるだけオルガンで再現していった。父は、私の足がペダルに届かないのを見るや、手足が届かない部分を一緒に弾いてくれた。弾いてくれはしたが、大概は嬉しいと言うより迷惑だった。子供の私にも、この扱いやすいとは言い難い楽器を、父が頑張って弾いてくれる努力は、敬意と困惑が混在した気分で受け止めざるを得なかった。というのも、両手を使って鍵盤を弾き、両足を使ってペダルを踏みこなし、これが噛み合うことで譜面をきちんと音にするという噛み合いを、父の実力でやってくれと言っても、無理な話であるとことは、見て取れた。それに、それに低音部は、常にオクターブで動いていて、これがまた、厄介な不規則リズムが延々と続くのだ。だからと言って、欠点と言うには些細なことに、父を気づかせようなどとは誰も思わない。故に、自分は完全無欠ではないということを、これっぽっちも気づかぬまま、父は何時間も鍵盤をぼんやりと弾き続けるのだった。
