p.100
The Pianist: William Kapell
ピアニスト：ウィリアム・カペル
DEAR ANNA LOU: When a dear friend is lost to us we try to bring some solace to the nearest of kin by writing a letter. Many thousands of music-lovers in many parts of the world must have felt that impulse when they learned of your husband's tragic end on October 29. I too had that impulse, and writing you this letter my hope is that I may possibly express some of the things that are certainly in the hearts of William Kapell's many admirers.
親愛なるアン・ルーへ。私達は大切な友人を亡くしてしまったら、手紙を書いて最も近しい親族の方へ哀悼の意を表するものです。世界中の数多くの音楽愛好家たちが、衝撃を受けたでありましょう。10月29日の、ご主人の悲しすぎる最期を。私もその例外でなく、今筆を走らせ願うことは、ウィリアム・カペルを愛する多くの人々の心にある思いを書き綴れたら、ということです。
When I think of Willie I think of him as having been above all else the personification of the artist. Except for yourself and the children, I never recall discussing anything but music with him. The singleness of his passion for the art we both loved was almost frightening, even to a composer like myself. It was as if the sound of music created a hypnotic spell about him ー and whether it was sound made by himself or sound listened to made little essential difference. When music was heard nothing else mattered. I know that this is said to be true for most musicians, but for the most part that is a pleasant fiction: in Willie's case it was quite literally true. As you well know, to him a house without a piano was no better than an empty shell; to find himself in a situation where no piano was within easy reach was physically intolerable. In that connection he more than once reminded me of George Gershwin ー seeing either of them in a room where there was a piano meant that sooner or later the man and the instrument would meet.
ウィリーは生粋の芸術家だ、と私は思っています。あなたとお子さん達のこと以外は、彼とは音楽のことばかり話していたことを思い出します。私たち二人ともが音楽という芸術を愛しています。彼の一途な情熱は、脅威と言っても過言ではありません。それは私のような作曲家にとっても同じことです。まるで音楽が、演奏家の人となりを、催眠術の呪文のように語っているようです。自分が演奏するときでも、他人の演奏を聞く時でも、本質的には同じです。音楽が聞こえてくれば、他のことは気にならなくなるのは、音楽家なら誰でもそうだ、と言われつつも、大方にとっては罪のないシャレだとのこと。ところがウィリーにとっては、音楽が聞こえてくれば、本当に他のことが気にならなくなるのです。あなたもよくご存じでしょう、彼にとって、ピアノのない家は中身のない貝殻みたいなものだと。手近なところにピアノがないと、体がもう我慢できなくなると。その点は、ガーシュウィンを彷彿とさせます。二人とも、ピアノのある部屋に入れば、すぐにぱっと座ってしまう、ということです。
All this has little significance compared with the way in which William was profoundly the artist, both in his very nature and in the symbolic role he was fated to play in the concert world. The artist in him was startlingly evident in his person and in his performing gift: he was passionate, intense, restless, devoted, in love with perfection as a goal, forever striving toward that goal ー straining toward it, even. At times his friends must have seemed inadequate and distant to him, for the force and drive of his temperment were such as necessarily to make him dissatisfied when confronted with the signs of sweet reasonableness. His questioning and demanding spirit gave off sparks of a youthfulness that never left him. Willlie, if he had lived, would always have remained a youthful artist, in the best sense of that term. The search for artistic growth, the ideal of maturity was a central and continuing preoccupation with him. Emerson once wrote that the artist is “pitiful.” He meant, I suppose, that the true artist can never be entirely satisfied with the work he does. William Kapell was that kind of true artist.
今書いたことは、彼自身の才能にしても、彼が舞台芸術で果たしている象徴的な役割にしても、彼が生粋の芸術家であるということを語る上では、あまり重要なことではありません。彼の芸術家魂は、人物を見ても、演奏の技を見ても、驚くほどはっきり見て取れます。情熱的で、こだわり深く、手を抜かず、集中し、好んで完璧さを目的とし、たゆまぬ努力を、ひたすら努力を、その目的に向かって続けました。時として、彼にとって友人達は、物足りなくて下のほうに見えたことでしょう。なぜなら、甘ったれた妥協がちらつけば、必然的に不満な気持ちになって、彼の気に障ったでしょうからね。探求心が旺盛で、要求レベルが高く、その心掛けが、彼がいつまでも若さを放っていた理由です。もしウィリーがこれからも生きていたら、良い意味で生涯若さを保ったことでしょう。エマーソンがかつて書き記していました。芸術家とは「気の毒だ」と。私の解釈では、真の芸術家たるもの、自分の取り組みに満足しきることなどあり得ない、ということです。ウィリアム・カペルは、そういう芸術家でした。
And yet he was among the few top pianists of our time. Why? What qualities were particularly his? There were brilliance and drama in his playing, songfulness and excitement. On the platform he had the fire and abandon that alone can arouse audiences to fever pitch. He knew his power, and I have no doubt was sometimes frightened by it. The big public can be a potential menace, after all; it can elicit the best and the worst from the artist. Characteristically, when playing on the stage, Willie often turned his head away from the auditorium, the better to forget us, I imagine. Nevertheless, even when most lost within himself, he instinctively projected his playing into the hall, for he was indubitably the performer. I cannot conceive of his ever having given a dull performance ー an erratic one perhaps, a misguided or stylistically incongruous one maybe, but invariably one that was electric and alive.
彼は今なお、3本の指に入るピアニストです。なぜか？彼ならではの要素は何か？彼の演奏は輝かしさがあり、そしてドラマチックであり、歌心があり、聞く人の心を揺さぶります。彼の根底にあるのは熱意と奔放さであり、それだけでも行く先々の聴衆を熱狂させることができます。彼は自分の能力を知っており、そしてそのせいで時に心穏やかでなかったことも確かだと思います。満場の聴衆というものは、そもそも厄介なものです。良くも悪くも、アーティストの実力を引き出してしまうからです。彼の特徴ともいうべき話ですが、舞台上で彼はよく客席から目を背けていたことがありました。おそらくそうやって聴衆のことを意識しないで済ませていたのでしょう。しかし、仮ににっちもさっちも行かなくなったとしても、彼は本能的に自分の演奏をホールいっぱいに聞かせていました。何せ彼は、誰もが認める、芸に生きる男ですから。かったるい演奏、筋の通らない演奏、間違った方向の演奏、形式を考えても不適切な演奏、そんな演奏を私は彼から聞いたことがありません。常に聴衆を沸かせ、そして生き生きとした演奏を届けていました。
We both know that he was, at times, an easy target for the reviewers of the daily press. He exaggerated their importance, ignored the good things said, and remembered only the bad. I always took this to be a measure of his own seriousness. The successful performer of today cannot plead ignorance of his own playing. He has the recorded disc for mirror. Willie knew better than anyone when he was in top form; to be unjustly evaluated after such performances pained and tortured him. Unlike the composer in a similar position, he could not expect justification from posterity. No wonder he was unusually nervous before stepping on the platform. Like every basically romantic artist, he never could predict what was about to happen on the stage, but on the other hand the satisfaction of an outstanding performance must have been enormous.
彼は新聞記者達の格好の餌食であったことは、彼自身もわかっていました。彼はこういった記事を重く受け止めすぎるあまり、好評は頭に残らず、酷評ばかりくよくよ気にしていました。彼の真面目さゆえのことでしょう。今時、演奏の世界で成功したかったら、自分の演奏と向き合わないわけにはいきません。彼は自分の演奏チェックのためにレコードも持っていました。ウィリーはほかのどの演奏家よりも、自分の最高の状態というものをよく把握していました。そういう演奏に対して不適切な評価をされると、彼の心は痛み、そして苦しめられたのです。同じような立場の作曲家とと違い、彼の場合、のちの世代が評価してくれればいいや、というようには考えられませんでした。舞台に上がるときにはいつも異常に緊張していたのも頷けます。他のロマンチシズムいっぱいの演奏家と同様に、彼も本番何が起きるか予想のできない人でしたが、一方で上出来に終われば、満足感もひとしおであったはずです。
I shall always treasure the thought of William's deep attachment to my own music. He never tired of telling me what my music meant to him, and I, on my part, never ceased being surprised at the intensity of his feeling for it. What was most surprising was his fondness for the most forbidding aspects of my music; he repeatedly played precisely those pieces that his audiences were least likely to fathom. He played them with a verve and grandeur and authority that only a front-rank pianist is able to bring to unfamiliar music. He played them, I often felt, in a spirit of defiance: defiance of managers with their cautious notions of what was right and fitting for a Kapell program; defiance of the audience that had come to hear him in works from the regular repertoire; played them, one might almost say, in defiance of his own best interests. In actuality I believe he played them in order to satisfy a deep need ー the need every artist has to make connection with the music of his own time. I am touched and moved at the thought of the high regard in which he held them. His programming of new music was an act of faith; it was Willie's contribution toward a solution of one of the most disturbing factors in our musical life: namely, the loss of connection between the performer and the contemporary composer of his own time.
ウィリアムは私の音楽を深く愛してくれました。その思いを、これからも大切にしてゆきます。彼にとって私の音楽がどういう存在なのかを、いつも話してくれましたし、私のほうもそれを聞いて、彼の熱い気持ちに驚かされました。一番驚かされたのは、私の音楽の、最も不気味な要素に彼が思いを寄せてくれていたことです。ともすると、聞き手が一番理解しにくいかもしれない要素を、彼は幾度も適切に聞かせてくれました。彼の演奏は常に活気と壮大さと威厳を持ち、さすが一流のピアニストだけができる初演曲の持って行き方です。彼は私の作品を、これは私が感じたことですが、いつもチャレンジ精神をもって演奏してくれました。演奏会の総合監督達が、カペルの演奏会とはこういうプログラムであるべきでしょ？というご意見に対するチャレンジ精神。聴衆が、普通の曲を聴きに来たのに、私の曲を聞かせてそれに対する反応へのチャレンジ精神。いわば、自分自身が一番やってみたいことをやってしまえ、というチャレンジ精神です。実際、私が信じて疑わないのは、彼が私の曲を演奏してくれたのは、非常に深いところでの必要性、それは、アーティストたるもの自分が生きる時代の音楽とのつながりを持つべきだという必要性に応えたかったからだということです。彼の示してくれたこの高い次元の思いに、僕は感動しています。新曲を取り入れるという彼のプログラミングは、彼の誠意がなせる業です。彼の貢献により、今の音楽界にとって最も厄介な問題の一つである、演奏家と現代の作曲家とのつながりのなさに対する解決策が見えたのです。
When William died he was expecting a new piano work from my pen. It was a promise I had gladly given him. It is a promise I intend to keep, and when the work is written I can only hope that it will be worthy of the best in William Kapell.
ウィリアムは亡くなる前に、僕にピアノ用の新曲を所望していました。僕は喜んで提供すると約束していたのです。約束は果たすつもりでいますし、完成品が、彼にとって最高の作品となることを祈るばかりです。
My love and sympathy are with you.
謹んでお悔やみを申し上げます。
