A MINGLED CHIME
彩華に響くチャイム
26. A PROVINCIAL ADVENTURE
２６．地方公演で頑張る
294
For some years past an opera company had been visiting the principal cities of the provinces under the direction of a Swiss-German whose headquarters were in Edinburgh, the tour taking place in the autumn and lasting usually thirteen or fourteen weeks. Most of the leading British singers took part in it, there was an adequate chorus and orchestra, and hitherto there had never been any lack of public support. I had accepted an offer to conduct some cycles of The Ring, Tristan, Die Meistersinger, and The Magic Flute, and the tour started with a two weeks’ season at Birmingham. As I had nothing to do in the second week there I returned to London where I had intended to remain about ten days before rejoining the troupe at Manchester, the next town in our itinerary. But toward the close of the first Manchester week I received an agitated telegram from one of the principal artists asking if I and my manager could go there at once. As the sender of the message was a serious and responsible sort of person it was evident that there must be some crisis in the organization, and up we went. There we found a pretty state of things. The audiences for the opening period of the season had proved unexpectedly meager, especially in Manchester, which at that time looked upon itself as the true musical capital of England, the prospects elsewhere were not rosy, the impresario’s resources had dried up, and the company, perhaps the largest ever sent on the road, was facing the unpleasant possibility of being thrown out of work for ten or eleven weeks. Was there anything that I could do about it? I called in a brace of auditors, procured the seating plans of all the theaters due to be visited, worked the telephone line in a score of directions, and after twenty-four hours discovered that if we could sell out every single seat for every single remaining performance during the rest of the tour, we had a sporting chance of getting through fairly well after all. How could this be done? Only through a hurricane campaign of publicity that would reach and wake up even the most lethargic and indifferent creature who had ever heard of the terms music and opera. But clearly there was no time to launch the kind of effort I had in mind over the week end for the remaining portion of the Manchester visit. That must be abandoned, and perhaps the best possible thing too, as this self-styled metropolis of music would then enjoy the honor of having precipitated the breakdown of a great enterprise.
長年に亘って地方の主な都市をあちこち回る、とある歌劇団があった。エジンバラに本拠地を置くドイツ系スイス人が取り仕切っている団体で、通常の巡業期間は、秋から始まる13～14週間であった。イギリスを代表するような歌手の多くが参加しており、合唱団も管弦楽も十分な規模と技量で、継続的に公的援助も受けていた。この団体の要請を受けて、指揮をすることになったのが、「ニーベルングの指環」「トリスタンとイゾルデ」「ニュルンベルクのマイスタージンガー」そしてモーツアルトの「魔笛」である。巡業が始まった。このうち、バーミンガムでの公演が2週間予定されている。第2週目は私は予定がなかったので、ロンドンに戻った。そこで10日間過ごした後、次の公演地のマンチェスターで彼らと合流することになっていた。ところが、マンチェスターでの最初の1週間が終わろうとしていた頃、穏やかでない内容の電報を受け取った。私の知っている有名音楽家の1人からである。私とマネージャーに、すぐ来てくれないかという。電報の送り主が、真面目で信頼の置ける人物であることは、よく知っていた。彼の所属団体で、何らかの危機的状況が発生していることは、間違いあるまい。私達2人は、すぐに駆けつけた。着いてみれば、状況はとてもよろしく無い。滑り出しの集客が、予想以上に不十分なのだ。特にマンチェスターが良くない。当時ここは、国内の「音楽の都」を自負する場所だ。ゆく先々での集客の見通しは、良いとは言えず、興行主の資金は底をついてた。団自体、過去最大規模での巡業で、このままでは10日か11日で空中分解してしまう可能性が、でてきた。何か打つ手はないか？会計監査を生業とする知り合い数名に声をかけ、公演予定先の劇場の収容人員数に関する情報を集め、相当な数の情報源に電話をかけまくった。そうやって24時間後に判ったことは、残りの公演予定地で、全会場の全席完売まで持って行ければ、かなりうまくいく見通しはたった。問題はそのやり方である。疾風怒濤のキャンペーンを張って、「音楽」「オペラ」の「お」の字も聞いたことがないような、音楽に関心のない連中まで、興味をもたせるところまで持ってゆくしかない。だがどう見ても、マンチェスター公演での残り1週間かそこらで、私が考えているようなキャペーンを実行に移す時間など、あろうはずもなかった。この案は諦めざるを得ない。「自称『音楽の都』とやらは、この折角のオペラ公演を崩壊させた名誉を、せいぜい誇りに思うがいい。
295
About ten days later we reopened the tour at Sheffield, carried it through to the end with results that did not fall too much below expectations, and even revisited Manchester at the end as a kind of epilogue to the drama. To meat the time the most noteworthy feature of this incident was the first use on a large scale of a method of public propaganda which I have found invaluable on numerous subsequent occasions. I have to admit that in the initial stage of its workings it rarely fails to arouse a storm of anger and disapproval; but when the text of the utterance has been re-read in calmer mood, the average person of judgment comes round to the view that there may be something in it after all. And indeed there is no reason why he should not, for it is no more than telling the plain and unflattering truth about the subject which at the moment happens to be under discussion. For instance, when I hear that one of our politicians dislikes music and refuses to hear it under any circumstances, while I feel sorry for his sake that he is so deficiently constructed as to be able to pass through life without desiring to savor one of its rarest pleasures, my respect for his character is not necessarily diminished. When on the other hand, a community advertises a love for art, boasts about it, acquires and almost profits by a reputation for it, and yet fails to take the smallest interest in those institutions or enterprises without which it is no more than a fable or a dead letter, I then consider that anyone is justified in regarding such pretensions as rank hypocrisy. So on this particular occasion I saw no reason why the public of those cities, whose professions were so widely at variance with their performance, should not learn what one musician, also an impresario, had to say about it. I must do full justice to the press for the handsomest co-operation conceivable, for they gave me almost unlimited space for a series of Philippics upon the whole duty of society to art and the artist.
約10日程経った後、私達は巡業をシェフィールドで再開した。予定されていた期間すべて公演を実施し、思ったほど悪くない結果であった。それどころか、物語の締めくくりを洒落込み、巡業先の最後として、マンチェスターでもう一度公演を行うことにしたのである。この時の公演で、当時の私にとって最も注目したことは、初めて行った大規模な宣伝活動である。この手法は、その後の同じような機会で、何度となくその効果の凄さを、目の当たりにしている。確かにこのやり方は、とっかかりの段階では大衆の怒りと拒否を引き起こすことは、認めざるを得ない。だが宣伝文句を落ち着いて読み返していただければ、物事を普通に判断していただける方なら、「色々あるが何か面白そうなことはありそうだな」と、判っていただけるものだ。実際総判断するのが普通なのである。目下話題のことを、淡々と、誇張して褒めちぎるでもなく、ただ伝えているだけなのだ。例えば、政治の「センセイ」方の1人が、音楽なんか大嫌いで、どんな状況でも決して見聞きしないという話を聞くとする。私はその「センセイ」のためを思うと気の毒だ。普通では滅多にお目にかかれない人生の楽しみを、望むことすらせずに、人生を送ることができてしまうくらい、人間の出来が半端なのだ。とは言え、彼の人格に対する敬意が、損なわれるものではない。その一方で、1つの地域社会が、自分達の芸術愛を殊更宣伝し、鼻にかけ、あまつさえそれで人々の尊敬の念を獲得しているのに、ただのおとぎ話や大昔の時代の人々の掟でしかないもの、それすらもないような、歌劇団のような団体や、オペラのような意欲的な取り組みに対して、これっぽっちも関心を示さないとは、そんな地域社会は「完全な偽善者集団だ」と、誰から言われても文句はあるまい。なので、これらの都市に住む人々は、日頃の生業の内容が様々大いに異なっていることだろうが、特にこの機会に、一人の音楽家、それと一人の興行師がお伝えすべきこと（オペラ公演の宣伝）に、是非耳を傾けて、話を吸収していただきたいのである。これを拒否する理由など、私には思いつかない。マスコミ関係者には、想定しうる最もバランスのとれたご協力を頂き、私自身、公正であらねばならない、と思っている。なぜなら彼らは、芸術活動とそれに携わるものが負うべき事全てについての、際限なく矢継ぎ早の強い非難に対し、私に惜しげもなく紙面を使わせてくださるからだ。
296
The first reaction on the part of those attacked and admonished was a fit of sudden fury, which relieved itself in epistolary warnings not to show my face anywhere near the place. The next was a rush to the box office of the theater, prompted by a blind desire to retrieve, in the only way they knew how, the battered reputation of the town. The agreeable result was that by the time I arrived to conduct the opening performance, the first week in Sheffield was virtually sold out. My appearance in the orchestral pit was greeted by the house with a profound and gloomy silence but at the conclusion when I went on the stage to join the other artists in acknowledging the applause, I was greeted with a shout, “Well, Tommy Beecham, are we musical?” Common courtesy obliged me to admit that so far as we had gone the answer was in the affirmative but that I would defer my final judgment until the last night when I should be coming before them again.
攻撃と警告を受けた側の、最初の反応は、人々が一気に頭に血が上り、その怒りは、近隣地域への私の出入り禁止の文書警告により、まずは落ち着く。次に大勢の人々が、劇場のチケット売り場へ殺到する。街の名誉が汚されたとあっては、チケットを買いに行くより他に手立てがないと、盲目的に駆り立てられるのだ。なるべくしてなる、この現象は、私が公演期間初日の指揮を務めた、シェフィールドでの第1週目のチケットが、事実上完売であったことにより、実現した。オーケストラピットに私が姿を表した時、客席の雰囲気は重く息苦しい沈黙が漂うものであったが、舞台が終わって私が他の歌手達らと登壇した際には、大きな拍手で迎えられた。そして客席から大声で「どうだ、トミー・ビーチャム、ここは音楽の都だ！」。礼節をわきまえるなら、そのとおりでございますと、答えねばなるまい。だが最終的な判断は、いずれいつの日にか、この街を再び訪れた際に、申し上げるとして、それまで保留とさせて頂く。
297
The opera I had just been conducting was Die Meisteisinger, and during the rehearsal that same morning an incident had occurred which indicated that the mentality of these northerners had undergone no change since my departure from the district nearly fourteen years before. For the second scene of the last act, where a stage orchestra of some dozen players is required, my management had engaged the local theater band; but when I arrived at the point where they had to play I observed that they were not on the stage but in the wings. I stopped and invited them by gestures to take their places on the little platform, but they shook their heads and remained where they were. Thinking that this attitude of passive resistance might be due to some dissatisfaction with their scale of remuneration, I invited their leader to descend into the house and adverted to it as delicately as possible. But the worthy man cut me short by saying with emphasis, “It’s not the brass, mister, we’ve no complaint about that. But me and some of my mates have played in this theater for sixteen years and we are all respectable men; none of us have ever been in any sort of trouble, and we are not going to be bloomin’ actors for you or anybody else.” Nor did they; and I was reduced to the expedient of dressing up a body of supers, who pretended to blow into dummy instruments while the real players remained hidden from view behind the scenes.
この時私が指揮したのは「ニュルンベルクのマイスタージンガー」であった。その日の午前中に行われたリハーサルの最中に起きた出来事は、彼ら英国北部の人々が、約14年前に彼の地を私が旅立って以来、精神面で何も変わっていないことを示すものだった。このオペラは、最終幕の第2場で、舞台上に10数名ほどの管弦楽の一団を配置しなければならない。私の手配により、この劇場所属の楽団を、このために呼んであった。ところが、いざ本番で演奏する段になってみると、舞台上に彼らの姿がない。なんと袖にじっとしているではないか。私は間を取ると、彼らに登壇を促す合図を送った。だが彼らは首を横に振ると、そのまま袖にじっとしている。出演料の安さに対して、あからさまに拒否している態度であると判断した私は、楽団代表者を下の部屋へ呼び、目一杯気を遣って指示を守るよう伝えた。だがこの代表者殿は、私の話を途中で遮って、語気を荒げてこう言った「劇中楽団が不満だと言ってなどいませんよ、マエストロ。でも私もメンバーも16年間この劇場で演奏してきて、面子ってものがあります。私達誰一人、人様に迷惑をかけたことはありません。そして、マエストロの頼みでも誰の頼みでも、自分達が舞台に上がって、花形役者になろうなどと、そんなつもりは毛頭ありません。」結局彼らは、舞台に上がらず、袖に隠れて演奏した。私は大部屋役者達に楽器を持たせて、弾き真似や吹き真似するだけの一団を指揮する羽目になってしまったのだ。
https://www.youtube.com/watch?v=FwAyaqHOY94
Sir Thomas Beecham, Orchestra of the Royal Opera House
(Recorded 2nd July, 1951, Royal Opera House, Covent Garden)
