A MINGLED CHIME
29. MUSICAL TRAINING AND A TOURNAMENT OF SONG
後半
337
Being present in Manchester for a few days during the spring of 1915 in company with Delius, I found myself dining one evening at the house of the principal patron of the College of Music there. The conversation turning to the subject of academic training in general, Delius, who had enjoyed about as little of it as any musician living, entertained the party with a magnificent effort of abusive condemnation. Our host, sensibly alert to the possibility of a little fun, asked him if he would address the College on the following evening, when, as there was an annual celebration of some sort, professors, students and everyone else connected with it would be present. This Delius declined to do on the plea that he was no public speaker, which was true. Like several other brilliant conversationalists I have known, he was fragmentary and incidental rather than comprehensive and sequential, and disdained the humbler faculty of marshaling ideas with that semblance of logical order necessary to the mental comfort of any audience that is asked to bear with patience the ordeal of a lengthy delivery on a single subject.
1915年春、私はディーリアスとともに、数日間マンチェスターに滞在する機会があった。その時、なんとなく流れで、夕食をいただきにお邪魔したのが、マンチェスターにある音楽学校の支援者達の筆頭にある方のお宅だった。食事中、おしゃべりの話題が高等教育全般になると、ディーリアスが（他の音楽家達より音楽の高等教育の恩恵を受けていなかった）、痛烈な批判を一生懸命頑張って展開し、場を盛り上げた。当家のご主人が「ちょっと面白そうだぞ」と、ハッキリ表情に出していた。彼はディーリアスに、自分が支援する音楽学校で、その夕食の日の翌日に講演をしてみないか、と言い出した。年次式典のようなものが開かれるという。教授陣、学生達、そして学校関係者全員が出席するのだ。ディーリアスがこれを断った理由が「自分の仕事は演説じゃない」というものだった。たしかにその通り。他人とのおしゃべりが、とびきり冴え渡る人達というのを、私は知っている。そういう人達と同じように、ディーリアスの物言いは、断片的で思いつくままなのだ。まとまりがなく、分かりやすさもなく、順序立てもない。またディーリアスは、自分より見劣りする「センセイ達」をコケにしている。どこへ言っても聞き手に対し「一つの話題を冗長に聞かされる試練に耐えてくれ、心穏やかに聞くために必要なんだ」と、上面だけの論理的な順序立てを持って、アイデアをまとめて整理するような連中だという。
338
As it was known that I had done a good bit of this sort of thing for many years past the invitation was passed on to me and, thinking that here might be a chance of venting a few of the doubts and misgivings which for some time had been troubling me, I accepted it. But I knew that to create a lively interest and provoke any useful reaction over a wide area I should have to employ the tactics of an out-and-out offensive, I thought that I should first ask our local Maecenas if they would be likely to injure the interests of the especial object of his protection. He answered that the more outspoken my discourse the better, as there was far too much self-satisfaction in the place for his own liking.
講演とか、そういった類のものは、私の長年の得意分野だと、人に知れていたこともあり、お鉢が私に回ってきた。私にとっては、しばらく煩わしい思いをしていた、疑念や危惧を吐き出す良い機会である。私は依頼を受けることにした。だが、聞き手の興味関心を掻き立て、「聞いてよかった」との反応を起こさせるためには、攻撃的な物言いにしても、一部のスキもない戦略を立てて実行しないといけない。古代ローマ皇帝にはガイウス・マエケナスという知恵袋が居たが、私も地元の知恵袋である、夕食にご招待くださったご主人に、まずは助けを求めた。私の戦略が、ご主人の支援擁護する学校の、様々な利害を損ねるか否かを訊ねてみた。ご主人の回答は、十分言葉を尽くしてしっかりと話ができれば、より良い結果になる。なぜなら学校自体の好むところについては、自己満足が甚だしいからだ、というものだった。
339
Encouraged by this admirable objectivity of outlook I took for my text Dante's famous line, “Lasciate ogni speranza che voi entrate,” which I suggested should be written over the entrance door of every academy in the land, and challenged the particular one I was addressing to point to a single musician of outstanding distinction produced by it during the twenty odd years of its existence. The result was equal to any I had expected, and for weeks the Manchester papers were full of indignant letters citing the names of singers and instrumentalists, who in the opinion of the various writers gave the living lie to my insult. Presently there came an opportunity to put the issue to a practical test. I had advertised in one of the Halle Society programs Delius’ “Sea Drift,” which requires a solo baritone with gifts not only of voice but of diction and poetical insight. As I had not yet engaged a singer, I issued an invitation to the College to bring forward one among its students, past or present, who could interpret the part adequately. The composer, who was on the scene, would act as judge; and as he was likely to want a performance of his work as much as anyone, the conditions of trial would be favorable to the competitors. There was intense excitement in the whole county: its musical capacity had been called into question, it was determined to wipe out the affront convincingly, and it looked as if we were going to have a tournament of song that would rival in importance that historic contest on the Wartburg.
見事なまでの客観的なお見通しに勇気づけられた私は、講演の台本に、ダンテの神曲からの名言を盛り込んだ「この門をくぐる者は、全ての望みを捨てよ」。私はこの言葉を、英国全土の各音楽学校の、入口のドアの上に書き記すことを提案した。そしてこれを、講演先の学校にぶつけてみた。この学校が創立以来20余年もの間に輩出した、優れた才能を持つ、ある1人の音楽家の注意を引き合いに出したのだ。結果は私の予期した通りだった。数週間にわたり、マンチェスターの新聞各紙は、歌手や器楽奏者の名前を色々と挙げて、怒りに満ちた論調が満ち溢れる。様々な書き手の視点から、私の悪口が偽りだと記していた。程なく、これを実際に試す機会が訪れた。講演に先立ち、私はハレ管弦楽団のために組んだ演奏会プログラムの一つに、ディーリアスが書いた「バリトン、合唱と管弦楽のための『海流』」を組んでいた。この曲のバリトン独唱者には、声質もさることながら、歌い方と歌詞に対する見識が要求される。この本番のための独唱者を、まだ決めていなかったため、私はこの音楽学校に参加の募集をかけた。在校生でも卒業生でも、この役目を十分果たせる者を推挙してほしい、ということだ。審査会には作曲者ディーリアスも立ち会い、吟味役を務めてもらう。作曲者のディーリアス自身が、自分の作品が上演されることを、誰よりも望んでいた。審査会のやり方は、参加者にとって好ましいものとなるだろう。地元は大変な盛り上がりであった。「おらが町」の音楽の才が試されるのだ。ぐうのネも言わさないくらい、悪評を払拭すると息巻く。今回の選考会は、かの歴史上伝説の「ヴァルトブルク城の歌合戦」に肩を並べるもの、と言わんばかりである。
340
I knew that eventually I should have to choose someone to sing the work, but I hoped that the argument would drag on long enough for me to extend it to a much wider domain of debate, to create a pleasantly dramatic tension, and that by spinning out the trials I would be enabled to make the ultimate verdict all the more gratifying to local pride. But I had reckoned without the incalculable element of Frederick Delius, who, at the opening audition, forgetting entirely the real purpose of the whole adventure, chose the first singer who presented himself. It availed nothing that in all essential endowments the fortunate vocalist was far from being the ideal type for the music; the decision was given, and the triumph of the College was complete. For if the very first candidate who appeared had proved acceptable, then it followed as a matter of course that there must be many others of equal eligibility. My discomfiture was as total as the elation of the other side, and I vowed that never again would I entrust the casting vote of decision in other of my carefully calculated projects to the unaccountable impulse of a composer, however eminent.
最終的には誰か1人を本番で歌ってもらうべく、選ばねばならない。だが私としては、今回の議論がもっと長引けばいいと思っていた。もっと広範囲に議論が広まって、良い形で皆が心躍るような雰囲気ができて、そして出演のきっかけとなる選考会自体は、様々に独り立ちしてゆくことだろう。そうすることで、最終的にです結論が、地元の人々の誇りに最高の満足を与えるようなものとなる、私はそれを可能にすることが出来る。だがこの予想を立てるにあたり、入っていない要素があった。フレデリック・ディーリアスの気まぐれである。彼は選考会当日、初っ端から、この会の目的をすっかり忘れていた。最初に歌った歌手を、そのまま選んでしまったのだ。幸運なこの歌手は、その本質的な才能を残らず吟味してみても、とてもじゃないがこの曲を歌える器でなかった。審査は決した。音楽学校の完全勝利だった。仮に、この一番最初に現れた候補者が、選ばれるに足りる器だったならば、当然他の候補者の中には、同等の適格性を持つ者が居たと言うことになる。和が完全敗北の挫折感の深さは、反対勢力の勝利の高揚感の高さに等しい。私は心に誓った。もう二度と、自分が念入りに作り込んだ計画については、仮令どんなに高名であっても、わけのわからん作曲家の衝動的な決定は、絶対に信用しないことを。
341
Shortly after on my return to London I was dining by myself at Pagani’s and was joined by Landon Ronald, who was also alone. My acquaintance with him was of the slightest and by the turn of circumstances we had generally been in opposite camps of public activity. For when I severed my connection with the New Symphony Orchestra at the end of 1908, he had been appointed its conductor and had shared a little of that emotion of rivalry which the players had felt upon the unwelcome appearance of a new body of competitors. He had meanwhile been appointed to the Directorship of the Guildhall School of Music, an organization which had been a special object of attack in my Manchester address, and he now wanted to know what he had done to deserve it. I explained to him that there was nothing in the least personal in my action, that it had been taken for the sole purpose of arousing public interest in the whole educational system, and to assure him further on this score I proposed that he assist me as conductor both in the Halle Concert Series and elsewhere during the coming autumn. To this he willingly agreed but suggested that we might begin our cooperation earlier by doing something together during the summer in London, which otherwise would be entirely without music for months to come; and we there and then planned and subsequently gave a short season of Promenade Concerts at the Albert Hall which the pair of us conducted on alternate nights.
ロンドンに戻ってすぐ、レストラン「パガーニズ」で1人で食事をしていたときだった。そこへランドン・ロナルドが同席してきた。彼も1人だったのだ。彼とは接触する機会がなく、公の場での活動においては、変わり目ごとに大概は相対する側に居た。1908年の暮に、「新交響楽団（New Symphony Orchestra)」関連の仕事をさせていただいた際は、その前に彼はすでに指揮者に就任しており、新たに台頭してきた招かれざる楽団達に対して、ちょっとした競争意識を共有していた。一方彼がその頃、既に運営面で引っ張る立場にあったのが、ロンドンにあるギルドホール音楽学校である。ここは、私がマンチェスターで講演をおこなった際に、とくに標的となった学校である。レストランで彼は、私の標的となった要素について、自分のそれまでの取り組みのどこがそれにあたるのか、知りたがっていた。私からは、我が意図するところに、私的事情は何一つ無いこと、英国全体の教育システムにおける昨今の人々の興味関心を高めたいという、ただその一心であったことを説明した。そしてそのことを彼に確信してもらうために、その年の秋に、ハレ管弦楽団の公演期間や、他の団体の公演についても、指揮者として私を支えてみないかと提案した。この提案に、彼は大いに乗り気であったが、提案を一つ出してきた。2人の共同作戦を、もう少し早く実施したほうが良いと言うのだ。夏にロンドンで何かやろう、でなければ数カ月間、完全に音楽会がなくなってしまう、というものだ。そして店の中で計画を立ててしまい、ロイヤル・アルバート・ホールでの「プロムナード・コンサート」という、短い公演期間を開催した。私達2人で、一晩ごとに交代で指揮をするのだ。
342
Landon Ronald was a man of integrity, scrupulous in all his dealings with his fellows and an affectionate and constant friend. He had unquestionably a great and natural talent for conducting, and his bearing and movements in action carried an ease and grace that I have never seen rivaled. His sympathies however did not equal his endowment, and this limitation of taste, combined with an inborn inertia, placed a check upon the growth of his repertoire which I often deplored. I judged from the answers to my remonstrances that he was not fully aware of his own unusual ability; and this self-depreciation, highly uncommon in an artist, deprived him of that extra ounce of incentive which is the impelling force behind any sustained endeavor or successful accomplishment. His secret inclination was less toward public parade than private placidity, with plenty of time and opportunity for the gratification of those indulgences which were as necessary to him as music itself. One day, many years later, upon my asking him to do a special job of musical work for me that would go over several weeks and take up most of his spare time, he replied that while nothing would please him better he was not sure whether his health would stand the strain. But he was very shortly seeing his doctor for a periodical overhauling and would procure his opinion on the point. It happened that soon after this I too had occasion to visit the same famous physician, and I inquired anxiously of him if there was anything seriously wrong with our friend. To this the Galen of England answered, “Not at aU; it is only a case of wine, women and song, and I have told him that he must make up his mind to drop one of them.” When therefore I next was in a position to ask Landon which of the three dangerous joys of life he had decided to cut out, to my disappointment though not to my surprise his instant reply was “Song.”
ランドン・ロナルドは、真面目が服を着て歩いているような男で、仲間内に実直であり、友人として愛すべき、忠実な存在だ。指揮の才能は、素晴らしく、天才的なものであることは、疑う余地がない。そしてその所作と物腰は、安心感と気品があり、彼に並ぶ存在を私は見たことがない。だが音楽を好きだと思う気持ちが、才能に追いついていないのだ。そして好みが狭く、これが「好きだと思う気持ちの弱さ」と相まって、レパートリーが広がっていかないのである。私はこれが残念でならなかった。このことを忠告した際に、彼から返ってきた答えから判断するに、どうやら彼は、自分の非凡な才能を、完全には認識していないようだ。この自分を過小評価するという、芸術活動に携わるものとしては極めて珍しい性格のおかげで、もうちょっとやる気があれば、それが継続的な努力を支える力となって、成功者としての業績を残せるところ、その機会を奪っているのである。彼は態度には出さないが、人前で自分を露出するより、独り平穏に過ごすほうが好きなのだ。それにどっぷり浸かるために、十分な時間を、音楽活動に対してと同じ位たっぷり取りたいのだ。何年もあとになってからの話だが、ある日のこと、彼に音楽関連の仕事を特に依頼したことがある。期間は数週間に及び、彼のその時の空きスケジュールを、かなり埋めてしまうようなものだった。彼の返事は、この上なく嬉しいが、精神的重圧に体がついて行くかわからない、というものだった。だが彼は、私が依頼したそのすぐ直後に予定されていた定期健康診断を、きちんと受けてくれた。そして結果を聞くとのことだった。たまたま私はこの直後に、彼の健診を担当した同じ内科医を訪ねる用事があったので、我が友人に重篤な問題がないか、気になって訊ねてみた。古代ローマの医師ガレノスが、現代の英国に生まれ変わったとも言うべき、この内科医の回答は「全く問題なし。酒と女と音曲をやめれば良し。どれか一つをやめろと、私から言っておいた。」これを受けて私は彼に、人生におけるこの3つの危険な楽しみの、どれをやめる決意か、訊ねた。私はがっかりした。そして驚いた。彼はあっさり「音曲」と答えたのだ。
343
My only other effort of consequence that summer in London was the organization of a public meeting at Queen’s Hall, to demand that the Government should place cotton on the list of contraband goods. For some reason quite inexplicable to the entire country, this had not been done, although we were well in the eleventh month of the struggle and the dangerous stuff was pouring into Germany through every available opening. The war had come just in time to prevent the adoption by half-a-dozen great powers of the Declaration of London, an extraordinary document which seemed to have been designed for the main purpose of crippling the power of the British Navy. Anyway, at the head of a long list of articles to be made non-contraband in the event of a conflict stood cotton, the most vital of all the materials used in the manufacture of shot and shell. The only conclusion one could form was that, although the declaration had never been signed, the Government which had fathered it was striving to abide by its terms; for in spite of much protest in the Press, the Foreign Office preserving an unbroken silence offered no explanation of its ambiguous attitude. Many of us in Lancashire, the home of the commodity, considered that the time had come for a series of public meetings far and wide, and that at Queen’s Hall was the opening event, with Sir Charles Macara, President of the Cotton Spinners Federation in the chair and a group of scientific and industrial celebrities on the platform. During the course of the day the Foreign Office made an unsuccessful attempt through my father to discover my whereabouts, though for what reason I never knew. It could hardly have been to request the cancellation at the last hour of a public gathering that had been advertised for weeks, but as Government departments in those days moved in every way as mysteriously as they do now, such an impromptu step would have been no surprise to us. Whatever its purpose, that evening was the beginning and end of our campaign, for a few days later appeared the welcome proclamation that, so far as was within the nation’s control, the enemy would receive no more cotton. It is probable that the Government had been on the eve of taking this belatedly necessary action, but it pleased us all to imagine that our little effort had done something to accelerate its decision.
この夏はもう1つロンドンで成し遂げたことがあった。クィーン・ズホールでの市民集会である。木綿の輸出を禁止するよう、政府に要求するものだ。全ての英国人にとって不可解なことに、未だに行われていなかったのだ。対独戦が始まって11ヶ月が経つというのに、敵国を利する危険な物資が、あらゆる門戸から流出しているのである。ロンドン海軍軍縮会議の席で発せられた「ロンドン宣言」という、結果的に我が大英帝国の海軍力を削ぐことになったと思えるような、とんでもない協定をしてくれた、世界の主要6カ国のせいで、大戦が丁度始まってしまったこともあり、禁輸の実施が妨げられてたのだ。いずれにせよ、論争の種となった「禁輸対象除外物資」の長いリストの、その最初に書かれているのが木綿である。攻撃兵器にせよ、防御軍備品にせよ、あらゆる物資の中でも最も不可欠のものだ。結局出せた結論は唯一つ、ロンドン宣言は各国の署名がなされていないにも関わらず、この宣言の言い出しっぺである英国政府は、その規約に縛られて、我慢して現状を維持し続けるというものだった。新聞各紙が猛攻撃を展開しているにも関わらず、外務省はだんまりを決め込み、この曖昧な態度についての説明を一切行っていない。木綿の本場たる我らランカシャーの住民の大半は、広範囲の市民集会を展開する機が熟したと判断した。そしてクィーンズ・ホールを皮切りとすることにし、綿紡績商協会のサー・チャールズ・ライル・マカラ会頭の出席の下、経済学や財界の重鎮達が会合の席についた。その日外務省は、父に対して私の所在を訊ねたようだが、うまく行かなかった。ちなみに当保本人である私は、なぜ私の所在を訊ねたのかの理由を知らない。何週間も前に開催を宣伝した市民集会を、当日数時間前に中止してくれとは、まさか思うまい。だが今も昔もお役所のすることは、何かに付けて謎だらけだ。こんなことを前触れもなく行っても、私達は今更驚くこともない。私の所在を訊ねた理由はともかく、この市民集会が、国民的運動の狼煙であり、同時に幕引きともなった。この数日後、誠に歓迎すべき政府からの布告があり、国の制限により敵国に木綿が渡らないようになった。おそらく政府も、遅ればせながらこの必要な手を打つよう迫られたのであろう。だが私達のささやかな努力が、この決定の後押しとなったと想像すれば、それはそれで喜ばしいいことであった。
https://www.youtube.com/watch?v=qv8nioFL3zY&t=2s
Cycle of Life (Landon Ronald) | Melisa Camba with Gabriel Paguirigan
2020.12.03
メリッサ・カンバ：フィリピン出身のソプラノ歌手
